卿杭的父母和爺爺都是病逝的，父母去世時，他還小，爺爺病重時，他也還在無能為力的年紀。
2013年的夏天，他沒有參加高考，通過清華的保送考試之後就帶著爺爺來北京，花了兩個多月才在一家醫院辦好住院手續，那個時候他沒有錢租房子，連付醫藥費都很困難，白天兼職，晚上就躺在醫院走廊里的長椅上睡覺。
開學后他就更忙了，不僅要賺錢，還要兼顧學業，大部分時間只有晚上才能去醫院，錯過最後一班地鐵是常有的事，走廊里的長椅又冷又硬，腿都伸不直，累了就能睡著了。
胃癌晚期，只能靠藥物減少痛苦。
爺爺一天比一天瘦，卿杭知道結果，但沒辦法就這樣放棄，他還沒有帶爺爺去天安門看升國旗，也還沒有去爬長城。
有一天晚上，醫生找卿杭談話，建議老人出院。
後來，他租了一間很小的出租房，但只來得及帶爺爺去了一趟天安門。
比起白城，北京的冬天很乾燥，一月份下了場雪，那天晚上特別冷，卿杭期末考試學到了凌晨，只睡了一個多小時，早上匆匆趕去教室考試，中午回來之前爺爺就走了。
明明考試前還叮囑他多穿衣服，轉眼間他就只能在火葬場外看著爺爺被燒成一捧灰，那是他這些年裡最想程挽月的一天。
以為自己熬不過去的時候，他總想著長大就好了，畢業就好了，順利通過實習期就好了，工作穩定就好了。
現在他都做到了，而且做得很好，他成為了一名醫生，被很多人羨慕，但又如何呢？
曾經最想贏的那場比賽已經過去很久了，最想見的那個人也依然很遙遠。
白城的夏天潮濕又悶熱，他記憶里最的清晰卻是那一場場泥濘的大雨，巷子里的某一塊石板或者碎磚下面可能藏著‘水炸彈’，不小心踩中了會被濺一身泥漬，褲腿和鞋子都免不了。
程挽月好幾次剛換上新衣服就中招了，垮著臉去他家，他仔細幫她擦乾淨了，她也還是不高興，總覺得自己身上有臭泥的味道，非要穿他的衣服。然後她就去翻他的衣櫃，隨便拿一件T恤換上，就那樣光著腿在他面前跑來跑去。
有時候是故意的，有時候是無意的。
雨聲漸大，玻璃窗上的水痕一圈圈暈開，涼風牽引著卿杭的思緒飄遠，他連身後的開門聲都沒有聽到。
“起這麼早，”周恆打著哈欠從房間出來。
客廳沒開燈，他最先看到的是卿杭手指間閃爍的點點火光。
兩人是同期入職的，在醫院的人事科簽完合同后就一起找了套房子合租，這麼長時間，他也就只見過卿杭抽過一次煙，那天晚上科里一個重症病人去世了，卿杭剛好值班，參與了搶救，沒有救回來。
“是沒睡還是緊張？”周恆摸到牆角的開關，打開燈，“怎麼一大早就抽煙，跟主任一起查個房而已，你不至於吧。”
卿杭回過神，從記憶里抽離后，手裡沒抽完的這半根煙就變得索然無味。
“睡了，醒得早。”
“這雨也太大了，一會兒得稍微早點出門，不然得堵死，”周恆喝了兩口水，又想起來一件事，“昨天晚上房東給我發微信，催我們交房租，我把錢轉給你，你一起轉給他。對了，租房合同到期了，什麼時候有空再找房東簽一份？”
合同一簽就是一年，卿杭想了想，沒有立刻答應。
“再說吧，我約了病人家屬術前談話，不等你了。”
周恆知道卿杭今天下午要跟一場大手術，主刀醫師是科里很有經驗的老前輩，這是很好學習的機會，“行，你先走，我洗個頭髮。”
卿杭重新洗漱，身上聞不到煙味了才換衣服出門，住的地方離醫院不算太遠。
下雨天格外擁擠，他還記得自己當初來北京第一次坐地鐵，只是買票就花了很長時間，整個車廂只有他拎著一個破舊的行李箱，和周圍的人顯得格格不入。
術前準備，術后護理，卿杭全程參與，一直到傍晚才坐下來休息。
外面的雨已經停了，他填寫完病歷，餘光定格在桌面上的日曆，許久后移動滑鼠點開了一個新文檔。
周恆過來找卿杭下班，兩分鐘前卿杭被護士叫去了主任辦公室，他就坐在卿杭的位置等，電腦沒關，他順手幫忙關掉彈出來的垃圾廣告，不小心打開了桌面上的文檔。
卿杭回來得快，周恆起身前關了文檔，但還是眼尖地看到了文檔里的內容。
只有一個標題，‘辭職信’這叄個字很顯眼。
已經開始寫辭職信了，就說明他不是在猶豫，而是已經有了決定。
“你最近是不是壓力太大了？”周恆沒有明著問，“周天晚上你休息對吧？我帶你去個地方放鬆一下。”
卿杭還沒走近，旁邊的醫生就搭了句話，“周醫生，什麼好地方啊？”
“就是學院南路的那家胡桃里，吃吃飯，聽聽歌，喝喝酒，我覺得還行。”
“那家我知道，環境還不錯。你和卿杭住的地方附近不就有一家嗎？連鎖的店，每家都一樣，費勁兒跑那麼遠幹嘛？”
周恆笑著說，“菜是沒差，但唱歌的人不一樣。”
“我朋友上周剛去過學院南路那家，是說那裡新去了一個駐唱樂隊，”他抬頭朝著周恆笑了笑，“周醫生，看來你這是醉翁之意不在酒啊。”
周恆沒有否認，他是有點想法。