白城的雨季很漫長。
回家有近路，從學校出來之後要先穿過一條巷子，屋檐還在滴水，地面也濕漉漉的，如果運氣不好踩到一塊碎磚，鞋和褲子都會遭殃。
拐過轉角，卿杭突然停下腳步，不遠處的兩個人離得很近，在說著什麼，時不時有笑聲傳過來。
早上上課前他見過程挽月，她今天穿了一條很短的百褶裙，同色系長襪只到膝蓋下面一點，露在外面的皮膚被蚊蟲叮咬后留下很顯眼的紅痕，就在大腿后側。
卿杭抿緊下唇，清秀的五官上並沒有太多情緒，只壓低傘沿擋住那兩人的身影，轉身往回走，準備換條路。
“卿杭！”
還是被她發現了。
“我腳扭傷了，你能不能幫我一下？”她要求得理所當然，但又流露出毫不掩飾的嬌氣和親昵。
卿杭背對著他們，聽見她讓那個體育班的男生先走，男生不甘心，想送她回家，她應付幾句就有些不耐煩了。
“不用麻煩你，卿杭會送我的。”
程挽月把那個男生打發走，原本搭在她臂彎的校服被鋪在石凳上，她扶著牆坐下去，一聲一聲地叫著‘卿杭’，一會兒可憐，一會兒生氣，一會兒又委屈。
隔著幾米遠，卿杭的心也隨著她的語氣忽上忽下，她總是這樣不知深淺地招惹他、戲弄他，得到想要的東西后又會毫不猶豫地棄之如履，等到下一次再想起他，輕易設好陷阱，等著他再次一腳踩進去。
他明明很清楚，卻還是會掉進她的陷阱。
一遍遍提醒自己要藏好，千萬不能讓她看出來，不然她會得意，可等他反應過來的時候人已經走到她面前。
狹小灰暗的巷子遮不住她眼裡明亮的笑意。
她又贏了。
“真的特別疼，沒騙你。”
“在哪兒崴的？”
她抬起手，隨意指著前面，“就在台階那啊，我都聽到骨頭響了。”
卿杭把雨傘塞到她手裡，沉默著半蹲下去，握住懸在空中輕輕搖晃的腳，隔著襪子摸不出什麼，但不管他碰到哪一處她都喊疼。
“你背我，”她說走不動，一步都走不了。
卿杭把書包掛在脖子上，又脫下校服外套，將兩條袖子綁在她腰上，背對著她蹲下去。她的身體太過柔軟，趴在他背上的那一刻，他甚至擔心自己的骨頭會硌著她。
她舉著傘，一滴雨水落在他額頭，他瞬間清醒，背著她站起身，連著墊在石凳上的校服一起，這樣他的手不會直接碰到她的皮膚，然而貼在後背的體溫依舊燙紅了他的耳朵。
程挽月靠在他肩上，“我想去你家，我爸媽加班，很晚才回家，程延清放學就去玩了，我回去也是一個人。”
裙擺柔柔地從手腕拂過，有些癢，卿杭沒說話，換了換個方向往家走。
“我等了好久，你怎麼才來，你們班那個學習委員真討厭，在學校總找你問題，放學了還要耽誤你時間，她不能去找老師問嗎？卿杭，你不準喜歡她。”
“只是同學，我不會喜歡她，”卿杭還是沒忍住問出口，“他剛才跟你說什麼？”
“他說他有卷子的答案，誰會照著答案抄，蠢死了，”程挽月抱緊他的脖子，“而且我有你啊，不需要答案。”
她很明顯感覺到她說完這句話后卿杭情緒的轉變，也不像剛才那麼冷淡了。
卿杭背著程挽月回到家，直接走進卧室，把她放到窗邊的涼椅上坐著。
爺爺回村裡了，家裡就只有他們兩個人。
程挽月不是第一次來，她來得很頻繁，卿杭的房間整齊又乾淨，和他這個人一樣。
卿杭出去又進來，手裡拿了一瓶紅花油，程挽月自然地抬起扭傷的那隻腳搭在他腿上，他先幫她拖鞋，然後是襪子，腳被他握在手掌里顯得小巧。
他往手心裡倒了點紅花油，手掌裹覆在她腳踝。
明明已經很輕了，她還是輕呼著喊疼，空氣潮濕悶熱，扭傷的人是她，他反而出了一身汗。
終於抹好，卿杭鬆了口氣，起身去外面洗手。
程挽月低著頭看自己的腳，等他倒了一杯水回到房間，她才坐好，“涼椅好硬，硌得屁股疼。”
“坐到床上去。”
“我這樣怎麼去呀。”
她一條腿搭在涼椅扶手上輕晃，襪子脫掉后，瑩白腳趾都泛著一層細膩的光澤，卿杭移開視線，放下水杯在她面前蹲下去。
“要抱，背著不舒服。”
卿杭說，“就兩步路。”
“那也要抱，”她伸出一根手指，輕輕戳著他的胳膊，“你抱不動我嗎？”
掙扎不到叄秒鐘就敗了，於是他只能轉過去面對著她，她這才滿意，扶著他單腳站起來，雙手抱緊他的脖子，他下意識摟住她，她借力跳到他身上，他被帶著晃了一下，她怕摔，兩條腿都緊緊纏在他腰上。
薄衫里的柔軟毫無預兆地貼近他，她身上的香氣也在悄無聲息往他毛孔里鑽，涼椅和床之間只有兩步遠的距離，卿杭卻連一步都邁不開。
那條短裙形同虛設，只能遮住少年莽撞生澀的生理反應。
耳邊傳來很細微的聲響，像是什麼東西滾到地上。
卿杭沒有多餘的精力去看是什麼，直到程挽月耳邊小聲說是她上衣的扣子崩開了，她說話的時候，熱氣全都吹進他脖頸，嘴唇碰到了他的耳垂，他不知道她有沒有發現他異常的體溫。
程挽月低頭往涼椅下面看，那顆扣子也不知道滾到哪裡去了，卿杭還站著沒動。
她總覺得自己快要掉下去了，只能緊緊摟著他的脖子，小聲催促道，“你怎麼不走啊？我衣服的扣子掉了。”
卿杭醒過神，僵硬地邁開雙腿把程挽月抱到床上坐著，只是兩步路，就差點暴露出他可恥的生理反應，也幸好房間里光線偏暗。
細雨裹挾著濕熱的風吹進來，空氣很悶熱。
扣子崩開后，裡面那件奶白色的棉質內衣露出來，少女身體纖細，胸口處隆起的弧度從側面看很明顯。
他是碰過的。
那天也下著雨，就在程家附近的那條巷子，他親了她，也摸了。
本以為會嚇退她。
卿杭在她抬頭前一秒慌忙移開眼，這是他自己的房間，他卻有些局促，在原地轉了一圈才蹲下去給她找扣子。
程挽月趴在枕頭上看他，“看得見嗎？把燈打開吧。”
卿杭低聲回答，“看得見。”
他眉目清秀，在外人面前永遠都是一副冷靜自持的模樣，就算有人當著他的面說那些很難聽的話，他也沒什麼太大的反應。
涼椅很矮，他單膝跪在地上才能看到裡面，校服外套被程挽月揉成一團扔在涼椅上，他上身只穿了一件校服短袖，身體壓得很低，一隻手從涼椅下面伸進去摸扣子，這個姿勢導致後背的骨頭凸出來，少年的身體清瘦但蘊藏著一股未知的力量。
程挽月看到他後頸汗津津的，怎麼會出這麼多汗？她很重嗎？
她視線往上，停在他短髮下的耳朵。
好紅。
“找到了，”卿杭拿著扣子站起身，擦掉上面的灰。
“先放在桌上吧，”程挽月隨意指了個地方，她梳著魚骨辮，一副乖巧好學生的模樣，“卿杭，你喜歡我嗎？”
少年怔住，他低著頭逃避她直白的目光，幾乎落荒而逃，“我去給你弄點吃的……”
“站住……”
卿杭剛走到門口，就聽見身後傳來嬌氣的輕呼聲。
“好痛！”
他明知道她是故意的，還是下意識回頭，少女赤腳踩在地面，眼角紅紅的，像是下一秒就會有眼淚掉出來，他幾步走到床邊，扶著她坐回到床上，掀起T恤幫她把沾了灰的腳擦乾淨。
她怕癢，勾起腳趾的時候蹭到了他的腰腹。
握在腳踝的力道突然加重，她誇張地驚呼，引得他著急又擔心，她卻突然笑著湊近，在他下顎親了一下。
太近了。
他甚至可以清晰地看到他在她眼裡的倒影。