操場上日頭很足，剛剛為了試色調的顏料這會兒功夫就有些幹了。
他用畫筆戳了兩下，顏料塊又軟下去。
好像他自己的心臟，看起來很硬，但只要任惟稍微說點什麼、做點什麼，就開始塌陷。
這很沒用。
應春和用畫筆泄憤似的在顏料上狠狠地戳了兩下，而後將畫筆和調色板一股腦扔進了邊上的水桶里。
不要對任惟輕易心軟。
應春和這麼跟自己說。
[應春和的日記]
2019年9月13日
這是我回到離島的第三個月。
意外的是，失戀之後的我並沒有萎靡不振，終日以淚洗面，像愛情電影里經常會出現的經典橋段那樣。
回來之後的每一天我都很平靜，也很少會想起任惟。
或許是因為從一開始，我就沒有奢望過能與任惟長久，畢竟上天向來很少眷顧我。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，何況是本就天差地別的我與任惟。
突然失控是因為一件很小的事。
早上出門的時候突然注意到鞋子上那個由任惟系好的蝴蝶結，像是身體里的某個水閥被打開，三個月里沒掉過的眼淚都洶湧而出。
任惟系鞋帶的方法很獨特，也很牢固，可惜我一直沒能學會。
我努力去回憶任惟是怎麼系鞋帶的，可是怎麼怎麼也系不回去。
我花了一整個下午，也沒能將那些蝴蝶結復原，最後只有一雙我不經常穿、沒來得及拆鞋帶的匡威幸免於難。
任惟，我系不回去了，我們回不去了。
第08章 “我只是想和你一起吃飯”
在應春和不回消息的時間裡，任惟又發了好幾條消息，但是都一樣石沉大海。
是他哪句話說錯了嗎？
還是應春和突然有事要忙？
又或者是應春和出什麼事了？
呸呸呸，任惟趕緊晃了晃腦袋，想將自己腦子裡不吉利的想法給甩出去。
可是萬一應春和是真的出什麼事了呢？
本來只是個一閃而過的念頭，但是此刻被單獨拎出來，任惟心裡的擔憂越來越重，於是一遍又一遍地解鎖手機屏幕來緩解焦慮。
“啪”地打開，“咔”地又鎖上，如此反覆。
明明知道，只要應春和發來消息，即使手機鎖了屏，也會亮起，彈出來一條消息通知。
但是因為一直沒能等來那樣一次屏幕亮起來的瞬間，沒能等來那樣一條消息通知，讓他不一直不厭其煩地反覆解鎖手機。
他甚至細細算過，他一共看了一百五十七次鎖屏動畫。
在這樣堪稱機械的重複動作中，任惟的焦慮非但沒有得到緩解，反而更加嚴重。
他覺得應春和一定是發生了什麼事情，阻礙了對方回復自己的消息，可能是車禍、泥石流或是暴風雪，就像電影里演的那樣。
他並沒有意識到自己的聯想天馬行空、不切實際，可原本的焦躁情緒在這樣一個又一個荒誕的想法中漸漸消散，轉化為另一種。
他輕而易舉地原諒了應春和，開始不再期待應春和回復自己的訊息，轉而期盼應春和一路平安。
所以，當任惟做好了一桌菜，聽見院子里的鐵門響動時，他是近乎喜出望外地跑出去。
當目光對上安然無恙的應春和，他心裡的巨石總算落了地。
他想，幸好，應春和沒有真的出什麼事。
應春和沒想到任惟會跑出來接自己，更沒想到任惟的身上還系著家裡的碎花圍裙，一時怔住，“你做飯了？”
“對啊。雖然不知道你會不會回來吃，但是保險起見我還是做了你的那份。”任惟說到這，對應春和很慶幸地笑了一下，“還好你回來了，這樣我晚上就不用吃剩飯了。”
對任惟這個行為，應春和感到很不理解，“你自己會做飯幹嘛還要叫我回來？”
任惟因他這句話垂下眼，很輕地說了句，“我只是想和你一起吃飯。”
明明只是很普通的語氣，神情也沒有泄露太多的情緒，但是由於應春和太了解任惟，很輕易地就感受到了他的委屈。
像是在說，我想和你一起吃飯有錯嗎？
應春和不太自在地想要緩解這古怪的情緒，將手上的袋子提起來了一些，“給你買的東西，過來拿。”
任惟先前沒有注意到那個袋子，聽到應春和給他帶了東西立刻高興起來，湊過去提袋子，一邊去提一邊笑著問，“謝謝，都買了些什麼？”
應春和在心底給任惟翻白眼，想著買什麼不都是你讓買的嗎？買了什麼你不知道呢？