聽了他的問話，應春和的動作一頓，將那碗面放在桌子上，沒看他，“嗯，你吃的話我給你下一碗，現在只做了我這份。”
“噢，行。”任惟沒太睡醒，狀態還有點萎靡，蔫蔫地一邊往洗漱間走，一邊有氣無力地回，“你要是嫌麻煩就別給我下了，我洗漱完自己來下。”
“沒事，煮麵很快的。”應春和佯裝自然地用不耐煩的語氣道，“倒是你，洗漱快點，面很容易坨的。”
“好——”任惟懶洋洋的聲音從洗手間傳出來。
應春和轉身走進廚房，看著流理台上已經裝了個荷包蛋的陶瓷碗，莫名覺得臉有些熱。
任惟洗漱完出來的時候，應春和已經在餐桌前坐下吃面了，對面還擺了一碗面，是給他的。
任惟走過去坐下，沒有立馬吃，而是打量了一下應春和的臉色，輕聲問，“你不生我氣了吧？”
應春和一口面噎在嘴裡，差點沒把自己給噎死，連忙端起手邊的水杯喝了一口水，才皺著眉道，“本來就沒多大事，你犯不著這樣。”
犯不著怎樣呢？
犯不著如此小心翼翼地彈吉他唱歌、道歉、試探，但應春和心裡也很清楚為什麼任惟會這般做，原因太簡單了——因為他們如今什麼關係也沒有。
就像應春和催眠自己的一樣，他收留任惟是出於善意，而非是出於情分。
情分，他們之間沒有這種東西來維繫，脆弱易折、岌岌可危，一不留神就可能斷裂。
“你沒生氣就好，我也只是確認一下。”任惟又恢復了平日里大大咧咧的樣子，對應春和笑笑，“我這寄人籬下的，萬一讓你不高興了，你把我轟出去，我豈不是只能睡沙灘了？”
明知他是為了緩解氣氛而開的玩笑，應春和卻笑不出來，把吃完面的空碗往前一推，冷淡地看著對面的人，“怕什麼，你明天就可以走了。”
任惟唇邊的笑意消失殆盡，半天沒說話，埋頭吃面，吃了好幾大口后，才吐出一句，“到底是我想走，還是你想我走？”
話語里的苦澀幾乎要溢出來，讓應春和的喉嚨都跟著發澀。
“任惟，我們之前說過的，我只收留你這三天。”應春和看著低頭吃面的任惟，緩緩道，“等明天輪渡一來，我希望你能信守承諾，離開這裡。”
不能再久了。
如果他們之間註定要迎來一場離別，應春和希望是越快越好，這樣他才不會在過於美好的夢裡沉睡不醒。
“我知道了。”任惟沒有抬頭，聽著應春和將空碗拿進廚房，水龍頭放水洗碗，而後出去院子里澆花。
這期間，他都保持著原來的姿勢一動不動。久而久之，身體傳來一種鈍鈍的麻木感。
碗里還剩的一點面已經坨掉了，任惟慢慢地開始繼續吃面，嘴巴里卻沒吃出什麼味道，嚼蠟一樣，但因為是應春和煮的，又實在捨不得倒掉。
突然的，在他又一次用筷子挑起麵條時，注意到碗底有不同於麵條的東西，是一個荷包蛋。
就是這個瞬間，他的大腦里閃過很多支離破碎的片段，讓他得以窺見一點被他錯失的、他與應春和的曾經。
在那些片段里，應春和也為他煮麵，也在碗底埋一個荷包蛋，這是應春和式的和好。
任惟吃完面來到院子里的時候，應春和正蹲在地里，在處理多餘的雜草，手上沒有戴手套，沾上了不少泥土，不嫌臟一樣。
“需要幫忙嗎？”任惟走到他身邊，想要蹲下來幫他一起，卻被應春和拒絕了。
“不用，沒多少。”應春和頭都沒抬。
任惟卻不聽他的，在他邊上蹲下來，用手拔出地里的雜草，手上瞬間沾上了不少泥土。
“我都說不用了……停！別動！”應春和轉過臉看向任惟，結果這一眼卻差點沒把自己的心都嚇出來，“別使勁了！你手上那個不是雜草！”
可是還是晚了，任惟的手比腦子快，已經將手裡的那株“雜草”給拔了出來。這一拔出來卻發現這株“雜草”的根長得極為不同，小小的東西呈螺旋狀，瞧著有些像蠶蛹。
“這是什麼？”任惟瞪大了眼睛看著手裡陌生的植物，心下知道自己這是闖了禍。
應春和簡直要被他氣死，不過是一會兒沒注意，種的好好的菜就這麼遭了殃。
“邊兒去，沒功夫搭理你，別在這添亂。”應春和心疼地瞧著那株被任惟拔出來的、還沒成熟好的寶塔菜，一口氣堵在胸口，呼不出，咽不下。
他覺得任惟簡直就是在報復他。
任惟起身了，手足無措地站在邊上，很局促地道歉，“對不起，應春和，我不是故意的……”
對不起，對不起，又是對不起。
應春和受不了了，惡狠狠地瞪向任惟，“你除了會說‘對不起’，你還會說什麼？該說的時候不會說，現在說又有什麼用？到底誰差你這句對不起？！”
他想聽的從來都不是對不起，何以他們之間如今只剩下一句又一句的“對不起”？
“你知道這種菜有多難種嗎？你知道我種了多久，好不容易才看著它成活了嗎？你什麼都不知道！”應春和的胸前劇烈地起伏著，眼眶也跟著發紅。
他心裡很清楚自己並非單純是因為任惟將這株菜弄壞了才發的火，而是積壓了太久的情緒一齊噴涌了出來。
任惟就好像是被他的情緒感染了一樣，眼眶也輕易地紅了，低低地說，“我是什麼都不知道，可是你不是什麼都知道嗎？你什麼都知道，但什麼也不願意告訴我。”
“應春和，是不是我失憶對你來說其實是一件好事？這樣你就可以將我徹徹底底地甩掉了。”
王八蛋。
應春和盯著任惟的臉，咬著牙在心裡痛罵。但凡這個人知道他們之間到底發生過什麼，都不應該問出這樣的話來。
率先鬆手選擇放棄的那個人，從來就不是應春和。
“任惟，就算我真的想甩掉你，那也是因為之前是你提的分手，一走了之的也是你。你現在沒有資格來質問我這些，我從來沒有對不起你什麼。”應春和的聲線從最初氣得顫抖逐漸平穩，變回了平素冷靜的那個他。
應春和話里的意思太清楚了，虧欠人的那一方從來都不是應春和，而是任惟。