作為一家上市公司的總經理，保持優雅得體的形象是必要的禮儀。他每天早上起來都會刮一次鬍鬚，下頜常年帶有淡淡的須后水味，西裝上則會噴上冷調的木質香。
那是任惟在離島以外的味道。
而那縈繞在他周身的木質香早在他抵達離島的第一日，便被海風咸澀的味道取而代之。
現在的任惟，穿老頭衫、大褲頭，身上還帶了一身的油煙味，簡直遜爆了，毫無魅力可言。
任惟雖然接受了應春和的說法，但由於過不去自己心中的坎，稍顯垂頭喪氣，拉開座椅坐下，很沉悶地拿起碗筷：“吃飯吧。”
他情緒流露得太明顯，應春和很難不注意到。
同任惟的情緒不佳相比，應春和此刻的心情意外地還算不錯，不由得打趣任惟：“你如果一直是這副表情，食物也不想被你吃掉的。”
任惟扶額，唇角含著無奈的笑意：“啊，好吧，我知道了。”
這話聽起來其實有些“真是拿你沒辦法”的寵溺意味，聽得應春和臉熱，連忙埋下頭專心吃飯。
晚飯是干煸四季豆，土豆燴雞排和西蘭花炒蘑菇。
可能因為任惟自己是個金貴的玻璃胃，加上烹飪是去了國外才學的，做菜偏西式，主打的就是一個簡單、清淡。
換了別人可能會受不了，不過應春和在夏天的胃口素來不好，清淡飲食反而更合適。最讓他喜歡的是那道土豆燴雞排，尤其喜歡食物里混合的一絲用來提味的淡淡檸檬清香。
吃好喝好后，應春和主動承擔了洗碗的任務。
在他看來，這就是件約定俗成的、分工明確的事，一個人做飯，另一個人就該去洗碗。
但任惟不這麼認為，他也起身走進了廚房，幫應春和一同收拾。
應春和好笑地看著要跟自己搶餐盤的任惟：“你怎麼回事？洗碗還洗上癮了？”
任惟堅持拿了過去，不容分說：“不是的，我只是覺得我借住在你家，總得做點什麼。何況，我不是很快就要走了嗎？”
應春和的手收了回來，反應過來明天就是任惟在離島最後閑暇的日子。等到後天的輪渡一來，任惟就要離開這，回到他原本應該在的地方去。
北京，或是美國，總之不是離島。
應春和假裝睏倦地打了個哈欠，以此掩飾自己的不自然：“那就留給你表現吧，我去院子給花澆水。”
“好。”任惟打開水龍頭，準備洗碗。
走到院子里之後，應春和才想起來自己早上已經給花澆過水了。好在這原本也只是他隨便找的借口，無事可做后，他乾脆在門口的石階上坐下。
夏夜涼風吹過，頭頂新掛上去的風鈴不時發出清脆悅耳的叮噹聲。
在這樣的聲響中，應春和的心也沉澱下來，很安靜。
心底一直存在的聲音因此變得無比清晰——
真的要眼睜睜地看著任惟離開嗎？
“不是說澆花嗎？澆完了嗎？”任惟不知何時出現在了身後，素來招蚊子的人發來關心的問候，“在這兒坐著，等下你就要被蚊子端走了。”
應春和笑了聲，不怎麼領情：“我可沒有你那麼招蚊子。”
任惟被笑了也沒進屋去，而是站在應春和的身後端詳他的臉。突然的，他伸出了手，罩在應春和的眼前，發出一聲感慨：“應春和，你的臉好小。”
可不是么，他這隻手伸過去，就幾乎將應春和的整張臉給罩住了，讓他知道“巴掌臉”並不是誇張的形容詞。
被任惟的手掌突然遮去視線讓應春和一時沒能反應過來，愣住了，差點忘記要呼吸。
回過神來后，他撇開任惟的手，反駁了一句：“是你的手掌太大了。”
任惟將自己的手翻來覆去地看了看，不太信：“是么？”
他很幼稚地去拉應春和的手，想要用應春和自己的手來試一試，結果在抓的過程中，發現自己的手比對方的大出不少，詫異地出聲：“你的手怎麼比我小這麼多？”
他把兩人的手緊貼著在一起對比，發現自己的手掌不僅能將對方的手一手包住，五指都還超出對方的五指不少。
跟他的手一比，應春和的簡直就是小巧玲瓏。
“應春和，你怎麼哪哪都這麼小？”任惟驚訝地感慨，完全沒意識到他這句話聽在當事人的耳朵里，還會有另一層意思。
應春和沒什麼風度地把自己的手抽了回來，皮笑肉不笑地看著人：“你才小，你才哪哪都小！”
應春和這麼一複述，任惟頓悟，哈哈哈地笑出聲來：“你這是說哪去了？我又沒有特指別的地方，我只是說你的手和你的臉比我的要小一些。”
應春和聽著那句“比我的要小一些”快要炸毛了，瞪過去：“閉嘴！不許再說了！”
任惟嘴是閉上了，目光卻不加掩飾地掃向了應春和身下的某個部位，似乎是在用目光作尺來丈量那物體的長度。
應春和今天穿的依舊是寬鬆舒適的短褲，顏色是淺灰色，但凡有什麼動靜都會很明顯。
注意到任惟的目光之後，應春和無比後悔今天穿了這條褲子，聲色俱厲地呵斥人：“別亂看，任惟！”
他不想再坐在這當作對方調笑的對象，從石階上起身，打算往屋裡走去。
任惟抓住他的手腕，聲音還帶著笑：“你跑什麼？是不是真的比我小，你不是自己心裡最清楚嗎？”
正是因為他自己心裡最清楚，所以他才想要跑的啊！
“還是說，”任惟故意拖長了尾音，顯得有一點惡劣，也有一點可惡，“你心虛了？”
激將法雖然爛，但是好用。
應春和立馬像被踩了痛腳一樣甩開任惟的手，大聲嚷回去：“誰心虛了？我是覺得你太幼稚了！小孩子才喜歡什麼都比來比去！”
眼見著應春和都被激成這樣了，任惟卻還不知道見好就收，耍起了無賴：“那你就當我是小孩吧，麻煩你稍微透露一下，我猜的究竟是對的，還是錯的？”
其實根本就不需要應春和回答，他眼下這激烈的反應和紅透的耳垂已然說明了一切。
可任惟難得見應春和如此，就想抓著把人欺負得更狠一些。
“無可奉告！”應春和惡狠狠地瞪了任惟一眼，而後噔噔噔地跑回了自己的房間，將房門啪地甩上了。
任惟笑得樂不可支，卻不知死活地依舊在外面鬧應春和：“應春和，你別把門給摔壞了！”
應春和氣不打一處來，抓著床上的枕頭往門上砸，把那扇門當作是外面那個可惡的人來砸：“要你管！你搞搞清楚，這是我家！”
外面終於安靜了。
應春和的心情卻久久未能平復下來，摸著自己發燙的臉頰，聽著自己急促的心跳，一切都糟糕透頂。
他輕而易舉地就被任惟拿捏住了，之前裝出來的所有從容、淡定都白費了。
應春和簡直恨死任惟了。
他咬著牙，在心裡一遍又一遍地咒罵任惟。
“客廳里的吉他我可以用嗎？”任惟的聲音隔著木門傳進來。
應春和還在生氣，沒有回應。
“你不回答，我就當你同意了。”任惟輕快的聲音漸漸遠去，如果沒有聽錯的話，好像是很輕地帶著點笑意。
他居然還笑？
應春和更氣了。
吉他掃弦的聲音在外面響起，是任惟將吉他拿了過來。
要給他唱歌？
應春和在心底嫌棄任惟的招數老套，耳朵卻豎了起來，人也往門口的方向移了移。
一門之隔的任惟清了清嗓，似乎是覺得說開場白太傻，乾脆什麼都沒有說便自顧自地唱了起來。
英文歌，但意思很是直白，聽得應春和臉上剛剛才退去的熱意再度升起。
“you know i try but i don't do too well with apologies”
（你知道我試圖追回你，但我只是不擅長道歉）
“i hope i don't run out of time”
（但願一切不會太晚）
“……”
“is it too late now to say sorry”
（現在說抱歉是否太晚）
“i'm sorry”
“sorry”
“……”
任惟明顯已經很久沒有彈過吉他，最開始吉他彈奏並不算熟練，磕磕絆絆的，歌聲倒不受影響，音調清澈平穩，連顫音也恰到好處的勾人。
樂聲溫柔如夏夜涼風，自門縫間鑽過來，吹拂應春和的臉頰。
一曲終，木門被人叩了兩下。
“別生我氣了，應春和。”
“原諒我吧。”
[應春和的日記]
2023年7月9日
任惟很狡猾，我早該知曉。
第19章 “萬一會下暴雨呢？”
其實以前，應春和不是沒有跟任惟吵過架。每次吵完一架之後，性格使然，他也不會主動找任惟和好。
任惟常說他這種時候特彆氣人，能不說話就不說話，就算說了話，說得也不好聽。
後來應春和稍有改觀，在不知道說什麼來緩和關係的時候，會選擇給任惟做一碗面，在底下埋一個荷包蛋。
有點笨拙的方式，但任惟意外的很吃這一套。
昨晚那情形說白了不過是吵鬧著玩的，一夜過去什麼事都沒了，應春和畢竟不是記仇的人，也不喜歡小題大做，不會為這麼點小事就同任惟冷戰或是別的。
可實在沒想到，任惟昨晚竟會那般鄭重其事地同他道歉，讓他消氣。
從冰箱里拿出雞蛋的時候，應春和在心裡默念：這只是看在他明天就要走了的份上，並非是想要同人和好。
“今天早上吃面？”任惟揉著眼睛從卧室出來時，正巧見應春和端了一碗熱騰騰的面出來。