在得知任惟失憶的那一刻，應春和認為上天是殘忍的；可在看到這個相同的缺口的這一刻，應春和認為上天又是仁慈的。
原來不是什麼都忘記了的，原來他們曾經有過的那段時光不是只給他一個人留下了痕迹的。
不被允許相愛的兩個人在命運的捉弄下，瞞天過海地留下了這麼一丁點的、證明相愛的符號。
“你做晚飯吧，我先回房間了。”應春和把那個汽水瓶放回了冰箱，沒再與任惟多說，轉身走進房間，將自己與任惟隔絕開來。
任惟略微苦惱地摸了摸鼻子，在心底猜測那個缺口估計讓應春和回想起了某段不太好的回憶，看樣子同自己有關。
遺憾的是，他現在對此一點頭緒也沒有。
他看了看應春和緊閉的房門，很輕地嘆了口氣，而後打開冰箱門，思考晚餐該做點什麼。
老房子的隔音效果不好，沒多久，應春和就聽到了木門外自廚房傳來菜刀噔噔噔地落在砧板上的聲音。
而屋內的應春和坐在床上，雙腿曲起來，手臂環著雙腿，就這麼發獃。
他的目光長久地落在房間里一個日光照不到的昏暗角落，那裡立著一幅畫，目前被一塊米黃色的布罩著，什麼也看不見。
其實一開始用的是白色的防塵布，但才用了沒幾日，應春和就覺得不吉利，給換掉了。
白布瞧著總覺得像在罩著死人，房間也變得像停屍間。
應春和本身不迷信，但是在對待任惟的事情上總會顯得格外小心，前瞻後顧。
不知道具體保持這個姿勢到底多久，只是雙腿逐漸感到細微的麻木感。
應春和皺著眉錘了捶腿，從床上下去，走到那幅畫前，手指捏住了防塵布的一角，似乎是想要掀開。
敲門聲突然在這時響起，他的手受驚一樣鬆開布條，收回來。
“應春和，晚飯好了。”是任惟來叫他出去吃晚飯。
應春和像是突然回魂般的猛然後退幾步，麻木的小腿撞上床沿，疼得倒吸了一口涼氣。
他驚魂未定地看著那被防塵布蓋住的畫框，疑心畫里的人隔著一層布正盯著自己看。
他想要逃離，跑去拉開房門，頭也沒抬就往外走。
門外站著的人被他嚇了一跳，而後將他接了個滿懷。
應春和的皮膚透著不正常的涼意，身體也在不易察覺地發著抖，看起來像是受了驚。
任惟手足無措，輕輕拍他的後背，柔聲詢問：“怎麼了，應春和？”
這聲音讓應春和一下子從被魘住的狀態中扯了出來，從雲端落回了地面。
他埋在任惟的懷裡，深深地吸了一口氣，聞見他身上沾染到的一絲油煙味，不嗆鼻，反而讓他覺得安心。
“任惟，你身上有股油煙味。”應春和的聲音悶悶的。
任惟窘迫地頓住了手，“很難聞嗎？我要不要先去洗個澡？”
“不用，不難聞。”應春和想抬起頭，告訴任惟這種味道其實讓他變得很有人間煙火氣。
可他抬頭的一瞬，恰逢任惟低頭。
他眼睜睜地瞧見任惟的唇擦過自己的髮絲，似是一個落在他發上的、若有似無的吻。
[應春和的日記]
2016年3月2日
今天去商店買水的時候，任惟正好在我身邊。他注意到我喝完水之後，會把瓶身的包裝紙從中間撕開一個三角形的缺口，就問我為什麼要這樣做。
我告訴他這是我的一個習慣，這個習慣最早要追溯到我的小學。
小學二年級，我的學校有了飲水機，老師讓班上每個人來上學的時候，要記得戴一個自己喝水的水杯。
那天之後，我大部分的同學都讓家長給自己特意買了一個新水杯，花花綠綠地擺滿了飲水機的周邊。水杯都是從島上唯一的超市買的，款式大差不差，放在一起拿的時候難免會弄混，所以老師建議每個人都用油性筆在瓶身上做個小記號。
我那時候家裡窮，為了減少家裡的開銷，只從家裡隨便找了個礦泉水瓶帶過去。
所有人都在認真做標記的時候，我也將那個礦泉水瓶的包裝紙稍微撕開了一個缺口，當作是我給它做的小標記。
經年之後，我已經有能力買自己的水杯，但這樣的習慣還是保留了下來，成為略有缺憾的童年留給我的烙印。
任惟聽完之後，很久都沒說話。
我那會兒心裡很忐忑，儘管我始終無意隱瞞自己家境貧寒，但如果真的被任惟看不起，我想我還是會有點傷心。
好在任惟沒有，他只是學著我的動作，將瓶子撕開了一個同樣的三角形缺口。
他告訴我，從今往後，我都不再是一個人。
第18章 “你怎麼哪哪都這麼小”
“真的不用我去洗個澡換件衣服嗎？”任惟無所察覺地問應春和，明顯很緊張，憂心自己身上的氣味會讓應春和不舒服。
應春和從任惟的懷裡抽離出來，與他隔開一段距離：“真的不用。”
但一直到二人走至餐桌前，任惟的神情都沒有輕鬆下來。
應春和無奈了，拉開座椅坐下：“我只是說聞到了你身上的味道，又沒說難聞，你幹嘛這副表情？”
其實是任惟在應春和的這句話里突然意識到，他在來離島之後的這些日子裡一直有些不修邊幅。當然，這是同在北京、在紐約時的他相比。