桐花宴本就源自宮廷，雖然歷經多年初衷已改，舉辦者依舊和皇室宗親脫不開干係。
因此，收到陵陽公主的邀請，意外但合理。
姜晏前世沒這待遇，不清楚今生為何有此改變。她拎著請帖翻來覆去看了半晌，最終決定赴宴。
去便去罷，就當湊個熱鬧。
她並未預料到，會在桐花宴遇到季桓。
一別多日，再次相遇，恍然如隔日。
彼時正是黃昏，她攜姜叄娘入宴，落座於沉知嬰身側。好不容易解除禁足的沉知嬰格外興奮，一會兒挽著姜晏說悄悄話，一會兒抱住她恨不得揉進懷裡。姜叄不知內情，只當沉知嬰與姜晏閨閣情深，抿著嘴笑得羞澀。
此宴先為賞酒，流觴曲水，以酒傳詩。參與者男女皆有，玩得倒是熱鬧，很快活絡了場子。姜晏未曾見到陵陽公主，偷偷躲掉幾次詩文後，便覺肚餓，沉知嬰舀著酒釀圓子喂她吃。
周圍的人叄叄倆倆散開，有的抽了琴棋書畫的考題，去別處比試高下，有的相邀投壺打彈棋，笑聲起起伏伏。
姜晏滿嘴都是酒釀圓子的冷香，她隔著一曲流水望見不遠處意氣風發的少年們，穿著常服眉目如畫的聞闕徐徐而來，迎得無數驚嘆歡呼。
還未曾細想聞闕為何蒞臨桐花宴，一身冷肅的季桓大跨步過來，單手端著白玉碟。碟中盛放著烤得金黃酥脆的魚肉。
“五娘。”
季桓似是瘦了些，桃花眼凝著冷光，“我用劍烤了盤魚肉，你可要吃？”
桐花宴玩法自由，的確有些年輕人聚在樹下架魚烤炙，煙火氣飄飄裊裊往姜晏鼻子里鑽。聞著應當是香的，但姜晏只覺噁心。
她推開旁邊的沉知嬰，對著季桓輕輕搖頭。
“我不吃，謝謝季哥哥。”
季桓卻不退讓。
他站在傍晚凄艷的霞光里，眸光浸著點兒血紅。說話時聲音依舊是笑的，一如即往。
“上次你也沒嘗，凡事有始有終，何必落個遺憾。”
兩人的緣分始於春日旅途。那時姜晏為了給季桓下毒，折騰他下河摸魚烤魚，做好了又不吃。現在季桓偏要姜晏張嘴。
為著“有始有終”四個字，姜晏沉默片刻：“好，我吃。”
她從碟子里取了一條切好的魚肉，送進嘴裡慢慢咀嚼。烤得火候適宜的皮肉在牙齒間發出嘎吱嘎吱的脆響，油水滋滋滲入咽喉，如滾熱煙火淌過唇舌胃道。姜晏嘗不出味道，呼吸漸漸顫抖，嚼爛的肉成了一團散發腥氣的屍塊，橫亘在嗓子眼裡。
她竭力吞咽，下一刻卻毫無預兆地吐了出來。
吐掉爛肉，吐出酸水，斷斷續續地乾嘔，流淚。周圍的人皆是驚訝，沉知嬰也不知所措，季桓直挺挺站著，面上浮起薄涼的笑。
“……便是這般厭惡我么？”
他大概誤會了。
姜晏沒有心力解釋這誤會。她捂著嘴，被翻湧的噁心感弄得雙眼鼓脹，落淚不止。壓在心底的夢魘煌煌而至，尖笑著折磨耳膜，蒙住視線，充塞氣管。
她喘不過氣。
她本就是在可怕的窒息中死去的。
時間被拉扯得很長，似乎又很短。人群中的聞闕朝這邊看了一眼，不知察覺到什麼，突然走過來，用寬大的袍袖虛虛遮住姜晏的臉。一隻手掌按在她后心處，隱約施力。
“呼吸。”
聞闕語氣冷靜，“姜五，吸氣。”
這場面委實不可思議，遠近眾人都忘卻了言語。一時間只能聽到水流潺潺之聲，以及少女小獸般的抽泣哀鳴。幾乎被大熹奉為聖人的左相聞闕，平靜地站在姜晏身側，為她遮掩了大半視線。而反應過來的沉知嬰，驀地站起身來，狠狠推搡僵立的季桓。
“你做了什麼！”