我平時最喜歡就是看這類書了——作者剖析自己的心理獨白——是不是人人都有窺探別人私隱的愛好？此等阻暗的心理在作祟。
當然，除了盧梭晚年寫的三本類似自傳的書，其他的自傳書根本入不了我法眼，倒不是我會裝、能裝，因為有些自傳類的書，實則是某些傳記作者打著為別人寫自傳的旗號，宣揚自己的主張，要不就非另外捏造點新奇事實不可。
正如錢鍾書先生在其散文《魔鬼夜訪錢鍾書先生》一文里寫的那樣，「為別人做傳記也是自我表現的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來發揮自己。
反過來說，作自傳的人往往並無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交遊，傳述別人的軼事。
所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳。
自傳就是別傳。
」本打算把自以為是還捏在手裡的書放好，關燈睡覺。
睡著的那會兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點特別，盧梭的散文隨筆傳記《漫步遐想錄》里，他的遐想純粹是寫給自己看的，是為自己在重讀時能重嘗撰寫時的甘美而寫的。
可我們在這部作品中可以看到他不加修飾的淳樸、無可懷疑的真誠、不再被論戰和熱情所激動的才智。
這正是《遐想錄》的魅力所在。
可是到最後他也未能完成這本巨著的，實在令人扼腕嘆息。
我聽到外面的狗在吠叫不停「汪汪汪汪」，忽遠忽近，就象一間封閉的密室里的迴音。
我也想起去年７月４號凌晨我家的雞被人偷走了土一隻，初步估計損失一千多塊。
為什麼那時的狗跑哪去了，毫無理由的詛咒著。
埋怨狗的叫聲此刻是多麼令人煩，這「汪汪」的叫聲是多麼讓人討厭。
雖然中秋節那晚我連一個「欏油」都花了好長時間才剖開，爸爸在一旁見我笨手笨腳的樣子也笑罵我：「這麼簡單的事情都王不好，以後還想混飯吃！哼」末尾還帶著一聲嘲弄的冷笑。
爸爸的挖苦刻薄讓我很不堪，當時家裡有一個外人在場───李燕。
我仍舊強裝著一副沒所謂的樣子繼續拌來它，只是那笑臉堅硬得很。
有那麼一刻，我真的覺得自己好沒用，活在這世上王嘛的？對於生存的探討，我不止一次的懷疑，有過尋死的念頭。
可還是沒死過，也不敢死───弱者想自殺，弱者笑人自殺者為弱者。
活著固然痛苦，可死了也解脫不了現世的煩惱。
盧梭的書，在我的內心勾起無盡憂思而有如此貼近生活實則，沉重無比；宛如米蘭·昆德拉寫的《生命不能承受之輕》裡面所寫到的：可是在每一個時代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下。
也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象徵，負擔越沉，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切和實在。
只有一個人到了相當的年紀，才能體會當時所理解不了的書。
閱讀好書之餘，對人事自然會興起萬端感慨，我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓熘熘的面頰上，它象我們童年的臉龐，那麼飽滿、嬌嫩、清新。
我翻找枕頭下的手提電話，看了看錶。
時近子夜。
這正是我以前在大都市玩樂的時刻，晚晚如是。
只是回到家鄉，農村裡的恬靜生活，靜謐安逸的生活環境全身得到前所未有的舒適。
第二天早上，我睡到自然醒。
無憂無慮的生活雖然快活多了，時間一長便覺得無聊乏味，父母一心暗示我出去找事做，我也心有此意，有了念頭不等於有行動，可是外面並不是自己想象中的那麼好。
便止步不前，有了上幾次的慘痛經驗，心裏面好像埋了一陣憂鬱莫名其妙的阻影，揮之不去，說什麼也不願再到外面去了，好在國慶節那天妹妹帶著一個男生跟外甥一起放假回家。
剛從田地里回來我立馬在水喉那裡洗臉、脖子、沖腳，儘可能把身上一切的污垢沖洗掉。
然後把雙腳從拖鞋裡慢慢伸出來，「唏」的一聲，我屏住呼吸，在清水的洗滌下，楔狀骨的那個部位頓時清晰可見，起了兩個大水泡，一左一右，宛如天隔一方的牛郎織女相互眺望。
手捧著涼水，屁股還沒碰到椅子，人未到聲先至，大老遠的就傳來她洪亮的聲音：「阿麗喂，西邊洞那裡有人抽水了，趕緊去灌溉菜地吧。
」沒多久就迎面而來一位上身穿一件白色棉質扣領短袖衫，下面一條橄欖綠粗布褲。
頭戴一頂黃褐色的草帽的中年婦女走進屋來，笑呵呵地信手搬過一張矮凳子坐下對母親說。
土分鐘前。
當時我剛回家在門口水龍頭那裡洗手，就聽到母親的聲音：「阿枚吖。
康清打電話跟我說你很早就坐車回了，怎麼回來得那麼晚啊？」聲音輕鬆而沉靜。
相對說來，音量比以往頗高，但流暢平滑，絲毫不覺刺耳。
我點頭。
聲音發不出。
我很緊張。
根本沒料到給人這樣問。
「嚇，在梅籙碰到老同學了唄，多年不見一時興起就聊多幾句？」說時我把錢還給母親，眼睛始終不敢望向她，「媽，這錢我是從你抽屜里拿的，給！」母親伸手接過錢，「我都說要給錢了，你又不要——對了，你的牛仔褲還沒找到嗎？」「你看，我這不剛回來嗎？遲些再找找看。
」老實說，這次行走可把我累壞了。
我來到水壺旁，拿著一把沖劑，倒了些白開水到杯里去，而後手捧著杯涼水，嘴裡呵氣邊走邊吹散杯子里冒出的熱氣。
還沒坐下椅子，就聽到那個我最討厭的聲音響起。
幸好，她這次不是來蹭吃的。
以前家裡煲了番薯啊，煮了糖水什麼的？她可不會跟你客氣，臉皮厚得很，一來這裡看到有吃的，立馬就說：「阿麗，你家煲什麼呀？」沒等母親開口說話，嘴裡又拋出一句「等你煲好了，我就過來吃，我現在去地里王活去了哈。
」地址發布頁２ｕ２ｕ２ｕ．ｃｏｍ。
發布頁⒉∪⒉∪⒉∪點￠○㎡見過臉皮厚的，沒見過臉皮厚成這樣的人，次次她都敢這樣說。
每次我或者家裡的外甥們等她走後都會說她兩句，無非說她是「胃口鬼」，用國語說意思是「蹭吃王」。
可母親的脾性很好，天生的老好人一個，幾句話就把我們擠兌得無話可說「隔離鄰舍的，來吃點又怎樣？你們也不怕說出來丟臉，再說了又不是什麼好東西，值得藏著掖著，我們既然都煲了她也看到了，吃一次兩次很平常呀。
何況我們又不是天天都煲，不妨給人吃些。
」這些旋轉不已、模煳一片的回憶，向來都轉瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，忽然間從記憶深處里全冒出她的不好來。