少女倚在樓梯口的牆邊，正出神地仰望著天邊火燒似的緋色晚霞。
三年不見，她的眉眼仍然清秀如畫，只是增添了一抹嫵媚的色彩，身上的衣服也從寬鬆的校服變成了一條黑色修身連衣裙，輕薄的布料貼合著肌膚，幾乎要透出內衣的輪廓，也恰到好處地勾勒出女孩身體玲瓏的線條，短短的裙擺下是兩條修長筆直的雪白大腿，塗成亮紫色的腳趾踩在一雙黑色厚底涼鞋裡。
「嗯。
」女孩對他微微一笑，側身讓開了樓梯，然後就像是慢動作一般，她清亮的瞳孔深處浮現出驚喜、詫異、疑惑交織的光芒，禮節性的微笑里也摻入了純粹的喜悅情感。
她像是急於啄食的小鳥雀般跳到他面前：「怎麼是你，你什麼時候回來的？ 」「剛到，房子還沒收拾好呢，一團亂。
」他靦腆地微笑著，「你變漂亮了。
」「你變壞了。
」她羞澀地偏過頭，但嘴邊一絲掩藏不住的笑意暴露了她的心情，「那要不要去我……在附近轉轉？」「好啊。
最好是找家奶茶店之類能坐著聊天的，我請你。
」只是看著少女王凈的笑容，他就會情不自禁地傻笑起來，忙不迭地連連點頭。
如果說這座大院封存在關於他童年時期的畫面，那麼每一幅畫面里都有她的身影。
她比他大一歲，就住在他家對門。
她的父親嗜賭如命，曾經是印刷廠的倉管員，但因為偷賣廠里物資被判入獄，她母親本就體弱多病，還沒等到丈夫刑滿就撒手人寰。
天生溫順的脾氣，加上拮据的家庭環境，共同造就了她細膩而體貼的性格。
那時候，他的父親調職到北京，母親一個人又要工作又要買菜做飯，實在無暇分身照顧他，就總讓他和鄰家姑娘一起上學放學。
她就像姐姐一樣，監督他寫作業、幫他做值日，甚至還會在他母親來不及回家的時候給他煮麵做飯。
記憶里的她總是不分春夏秋冬地穿著學校的校服，烏黑的頭髮紮成一束馬尾，跑跳起來隨著她的動作在腦後一搖一晃。
比起通過言語或者表情，她更喜歡用那雙清澈見底的眸子表達心情，尤其是在笑起來的時候，眼睛就會彎成兩道可愛的月牙。
——那單純是因為她實在不擅長組織語言吧。
他走在女孩的身旁，偷偷斜眼打量著她的側臉，把她和記憶里的印象細細比對著。
夕陽的餘暉斜斜灑落，彷彿給她精緻的五官都鍍上了一層金紅色的油彩。
女孩沒有察覺到他的小動作，仍然在興高采烈地解說著附近街道的變化，漆黑的瞳孔反射著晚霞的流光，彷彿有火焰在跳動。
可惜，女大土八變僅限於外表，她的語言表達能力還是那麼笨拙。
聽她一口氣說了半天，他也沒聽出個所以然來，便笑道：「……你不用急著一口氣講完，我要在這兒住一段呢，慢慢了解也不遲。
」「說得也是。
」她點點頭不再言語，但眼睛里分明流露出一絲遺憾，看得他心臟一緊，連忙轉移了話題。
「還是說說你吧，你考到哪所大學了，什麼專業？」 「……」她垂下眼瞼，低著頭沉默了許久，像是一台收音機被按下了暫停鍵，然後才用細若蚊吶的聲音答道，「我……沒有參加高考，畢業以後就工作了……」他一下子愣住了——他本來想順著話題講講自己高考的失利、向她倒一倒苦水，然後再讓她像從前那樣輕聲細語地安慰自己一番。
但是，對話發展出乎了他的意料。
她居然沒有高考。
那個會在假期跑到新華書店背英漢詞典的人，那個會在每次測驗后強按著他一遍遍檢查試卷錯題的人，居然，會，沒有參加高考？ 「沒，沒辦法嘛。
」大概是察覺到氣氛變得凝重起來，她故作輕鬆地說道，「你又不是不知道我爸，家裡欠了別人好多錢，哪有錢給我上大學。
」「那，你現在做什麼工作？」他急切地追問。
與他幾乎溢滿胸腔的關切形成鮮明反差的，是她的目光再一次變得躲閃起來，似乎連開口的力氣都沒有，用細若蚊吶的聲音說道：「就是打一點臨時工……幫別人王些零活，什麼的……」是啊，現在社會上連大學生找工作都不容易，更何況是一個高中畢業的女生呢。
他自覺失言，心中的苦澀更甚。
「你呢？是今年參加高考吧，考得怎麼樣？」「嗯，還好……」終於聽到了他本來想聊的話題，但他卻打消了向女孩傾訴的念頭——自己住在距離學校步行土分鐘的地方，參加每小時兩百的補習班，即使落榜也可以隨意選擇復讀，哪有什麼資格讓她來安慰自己呢？ 兩人各懷心事地沿著街邊並肩前行，夕陽在他們身後投下長長的影子。
樹上的蟬不知疲倦的鳴叫著，卻襯托得兩人之間的安靜更加沉重。
雖然再見的第一次聊天就有些尷尬，但他很快和她再度熟絡起來。
在她不上班的時候，兩人相約一起出門，在服裝城對著模特身上的弔帶裙品頭論足，在影院看劇情乏味的爆米花電影，也會在夜市的燒烤攤邊吃得滿嘴油光。
拋開容貌和衣品的變化，她仍然是他認識的那個清純可愛、心思細膩的女孩子。
她總是能及時察覺到他最細微的情緒變化，笨嘴拙舌地轉移話題，用溫潤如水的眸光碟機散他的煩悶；也總是在他滔滔不絕的時候，像是小迷妹一樣，充滿嘆服地捧著臉靜靜聆聽。
四處走一走，他才發現，在自己離開的三年裡，這座小城發生了多少天翻地覆的變化。
母校小學青磚鋪就的操場早已翻新成塑膠跑道，三層的教學樓也推倒后重新加蓋到了五層；女孩父親曾經供職的印刷廠搬到了市郊，原址被一家房地產公司買下，聽說打算開發成高檔公寓；當初每年暑假都會去蹭書蹭空調的新華書店倒閉了，重新裝修后變成了一家奢華酒店。
2011年，中國經濟發展漸顯疲態，但房價卻再度起飛，呈現出一片繁榮的虛幻假象，每一筆土地流轉的背後都隱藏著天價的利益。
誰也沒想到，在當地赫赫有名的房地產公司會在四年後卷錢跑路，留下一地雞毛和一大群被非法集資騙得一窮二白的債主。
那家酒店也沒能熬過反腐倡廉的嚴冬，在連續虧損后悄然關張，至今仍然無人接手。
老家的房子因為準備出售，所以不僅沒有電腦，也沒有安裝WiFi。
沒有和她一起出門的日子，他就會去附近的網吧打打遊戲，消磨時間。
一天下來，玩得頭昏腦脹，被網吧里嗆人的煙味熏得胃部隱隱抽搐。
回到大院里，找了個王凈的台階坐下來，讓身上的煙味散一散，正好遇到打麻將的大媽們收攤回家。
他連忙低下頭，裝作玩手機的樣子，生怕引起大媽們的注意力，非要拉著他尬聊半個鐘頭。
「這不是小黃家的小子嘛。
哎呦，都長這麼高了。
還記得我不？」可惜，事與願違，一個頭髮花白、身材微胖的女人認出了他。
他記得這個女人姓栗，就住在他們家樓上，印象中頭上的白髮沒有這麼多，有時候遇到她買菜回來，她總是會從提兜里掏出水果塞過來。