煤球來家裡之後，程延清的地位一降再降。
給它買的窩又軟又舒服，但它不睡，它就喜歡睡程延清的床。
明明每天程挽月陪煤球玩的時間更長，但它更黏程延清，程挽月都懷疑卿杭送她這隻貓的目的是來替他擺平程延清。
言辭連續一周都在忙工作，合同談成了才來家裡吃飯。
程挽月本來想展示一下自己的廚藝，然而剛開始就失敗了，不到五分鐘就被兩個男人趕出廚房。
她靠在門口，看他們熟練地洗菜切菜，穿著襯衣西裝認真工作的時候有魅力，換了休閑服在廚房做飯也很帥。
雖然卿杭不會把白大褂穿回家，但她在醫院見過他穿白大褂的樣子，她住在卿杭家的那一周，幾乎都是卿杭做飯。
“哎呀，也不知道誰那麼有福氣能嫁給言辭。”
這麼多年，言辭一直單著。
“後悔沒早點下手吧，”程延清開玩笑，“人家都說近水樓台先得月，爸媽給你們製造過那麼多次機會，怎麼你倆就是看不上對方。”
如果再多說幾句，就又要提起當年那封送錯的情書。
言辭轉移話題，“排骨是紅燒還是煮湯？”
天氣熱，程挽月不想喝湯，“紅燒，加辣。”
“行，”言辭看向旁邊的程延清，“把盤子遞給我。”
程挽月幫不上忙，在廚房待著礙事，她就去客廳，煤球在玩快遞的紙箱，從酒店帶回來的那束玫瑰花插在一個白色花瓶里，有兩朵花瓣已經蔫了。
閑著無聊，她去換水，剪枝。
生日那晚她拍了照片，就是普通的玫瑰，沒什麼特別的，她收到過太多太多的花。
但卿杭送的，這是第一束。
把花瓶拿到離空調遠一點的位置放著，應該還能再活一個星期。
程挽月看時間，已經六點半了，想著卿杭應該剛下班，就問他來不來吃晚飯。
等了很久，他只回了兩個字：在忙。
程挽月問他忙什麼。
十分鐘后，他發來一條消息：在討論科研的事，晚上去接你。
程挽月昨天辭職了，之前聯繫她的那家工作室給的條件很好，她抽空去跟老闆聊了聊，覺得還不錯，程延清也支持她。
科研？
……他那個師姐？
言辭和程延清兩個人說說笑笑就把晚飯做好了，飯菜端上桌之前，程挽月每盤都夾出來一些，用飯盒裝好。
卿杭不挑食，也不挑水果。
冰箱里只有幾樣，蘋果削皮后容易氧化，顏色不好看，葡萄吃起來麻煩，她就裝了一小盒荔枝，還在上面放了些冰塊。
程延清全都看在眼裡，“這是什麼想法？”
“嘻嘻，”程挽月笑笑，“借花獻佛。”
“去醫院？”言辭晚上不在這裡睡，“我送你去。”
“你才在北京待幾天，就買車了？”
“同事的車，送完你順便還回去。”
程挽月自己的車都扔在家裡，言辭只是出個差而已，更不會把車開過來。
程延清還有點工作，就沒有一起出門，他想了想，還是給卿杭發了消息，沒說程挽月帶了晚餐，就只說她去醫院了，讓卿杭在醫院等著，別讓她忙活半天結果撲了個空。
卿杭安排好急診送過來的病人之後才看到微信消息候，都快八點了。
黎雨已經不在辦公室了，卿杭本來也沒空送她，課題的事情沒談完，還得再約時間。
卿杭扭頭問同事，“有人來找我嗎？”
“你女朋友來過，剛走，”同事在卿杭手機里見過程挽月的照片，“她好像生氣了。”
“等了很久？”
“沒多久，大概就五分鐘。剛走，你現在下樓還能追上。”
卿杭連衣服都沒換，等電梯的時候就給程挽月打電話，電話通了，但沒接。
被系統掛斷後，他又繼續打第二遍。
程挽月雖然不喜歡等人，但不至於連這點耐心都沒有。
她到醫院也就才二十分鐘的時間，言辭的車還在停車場沒有開走，遠遠看見她從住院部大樓那邊過來，以為她把晚飯送到就下來了，走近后才發現她臉色不太好。
“怎麼送個飯把自己送生氣了？”
程挽月冷著臉，“我不該來的。”
“卿杭不在醫院？”
“管他還在不在。”
她空著手，言辭又問，“晚飯呢？”
“送給別人吃了。”
有人走過來，高跟鞋的聲音很清脆，言辭還沒抬頭往前看，程挽月就轉身擋在對方面前。
黎雨停下腳步，平和地對上程挽月的目光，兩人剛才在卿杭的辦公室見過，但沒打招呼。
“請問有事嗎？”
“有，耽誤你幾分鐘，”程挽月也很平靜，“言辭，你在車裡等我吧。”
她這麼說，就是不想讓第叄個人在場的意思，言辭回到車裡，關上車門后沒往那邊看。
黎雨手裡抱著很多資料，她的車停得遠，“有事請直說，我趕著回實驗室。”
程挽月既然開了口，當然沒有心情再玩拐彎抹角那一套，“沒有別的意思，我就是想問問那塊用紅繩掛著的玉佩是你的嗎？”
她進辦公室的時候，黎雨坐在卿杭的辦公桌上用電腦，一隻手正從包里拿東西，紅繩纏在筆蓋上，把那塊玉佩帶了出來。
程挽月記性不太好，但她自己的東西，時間過去再久也認識。
那是她奶奶給她的。
程家只有一個女兒，玉佩也只有一個，奶奶就只給了她，說這東西是保平安的。
那年程國安生日，卿杭喝醉酒，被她鬧哭了，半醉半醒時說了很多夢話，顯得她好像一個壞女人。
就是那天，她把玉佩送給了卿杭。
不是玉佩有多特別，而是掛著玉佩的紅繩，那是程挽月自己編的，和外面賣的不一樣。
黎雨說，“不是我的，是我在實驗室更衣間撿到的。”
撿的。
不是別人送的。
程挽月臉色稍微好了一點，“那你知道是誰的嗎？”
“應該是卿杭的，那天晚上只有我跟他在實驗室。”
“既然知道是他的，為什麼不還給他？”
“首先，我來找卿杭是因為課題的事，中途他幾次被叫去病房，我走之前他都還在忙，這塊玉佩看起來很貴重，他能隨身帶著，應該對他很重要，隨隨便便放在辦公室或者交給其他人都不好，萬一丟了或者被摔壞了，算在誰頭上？其次，你用什麼身份質問我？”
“我什麼身份？你想知道就去問他啊。不管我是他的誰，我都有資格問，因為這塊玉佩是我給他的。”
黎雨這才認真打量面前的人，“你是……程挽月？”
“我不記得我們以前見過，”程挽月感覺到包里的手機在震動，沒理。
黎雨換了只手拿資料，“沒見過，但是我知道你。”
卿杭有一支鋼筆，用了很多年，從大學用到現在，鋼筆上就刻著‘程挽月’叄個字，不細看發現不了。
有一次黎雨急著記錄數據，從卿杭桌上拿了筆，寫字時拇指摸到上面的紋路才注意到刻了字，正常刻字不會刻在那個位置。她隨口問了一句，卿杭沒有解釋，只是把鋼筆收起來，換了支筆給她用。
她以為是她不知道的品牌，在網上沒查到，偶然刷到一條評論，評論說是買給男朋友的，在筆蓋上刻了男朋友的名字，她才反應過來那應該是一個人名字。
程挽月忽然就笑了，“你喜歡卿杭？”
黎雨大方承認，“是，我喜歡他。”
程挽月並不意外，“他現在是挺招人喜歡的，謝謝你慧眼識珠，但很可惜，你來晚了，他先認識我，我們認識很多年了。”
黎雨說，“你們認識得早並不代表你們在一起的時間長，我和卿杭也認識六年了，我喜歡的不只是現在的他。”
她看見程挽月臉上明艷的笑意有些僵硬，頓了幾秒，但該說的話還是一句不少。
“我知道他家境不好，以前過得很苦，小縣城埋沒了他的光彩，他被輕視，被看低，所以那些人才會狹隘地認為他現在擁有的一切都是幸運。卿杭這樣的人註定會成功，因為什麼都不會是因為幸運。那些人錯過了18歲到26歲之間的卿杭，永遠都不會知道，他在大學里有多耀眼。”
程挽月沒什麼彎彎繞繞的心思，但不至於聽不懂話中話。
黎雨口中的‘那些人’也包括她。
她和卿杭認識得久，但真正在一起的時間只有叄年，比起黎雨的六年差遠了。
錯過的那八年時光也永遠都無法彌補。
手機還在震動，程挽月看到穿著白大褂的卿杭從住院部大樓跑出來，他身上的白色和黎雨掛在臂彎里的那件實驗服一樣。
在卿杭看向這邊之前，程挽月轉身上了車。