程挽月喜歡一個東西，新鮮感來得很快，去得也快。
喜歡的時候恨不得馬上擁有，但等那股勁兒過去，她可能在收到快遞之前就已經失去興趣了。
那些衣服鞋子被丟掉之後還能再原封不動地撿回來，人不一樣。
煤球一直在抓卿杭的褲子，它還想爬上床，程挽月趴在床邊看，卿杭沉默的這幾分鐘里，眼神是沒有焦點的。
他問，“沒那麼喜歡，為什麼要談？”
程挽月反問，“不談談我怎麼知道其實沒那麼喜歡？”
卿杭的目光落在她臉上，“確定自己的感情，對你來說很難嗎？”
她想了想，“以前是挺難的。”
煤球沒抓穩，摔到卿杭腳背上，程挽月怕它摔疼了，連忙抱著被子下床。
她裡面什麼都沒穿，膝蓋直接跪在地毯上。
卿杭回過神，先把她抱上床，再把煤球放到她身邊，給她穿衣服的時候一言不發，穿好后突然拽住她的手腕。
她身子往後仰，跌在枕頭上，眼前的燈光還模糊著，他的吻就落了下來。
下唇被他咬破了。
昨晚喝了酒都沒這麼凶。
昨晚他是想來第二次的，女上雖然快意翻倍，但耗力氣，她又困又累，她說不想，卿杭就抱她去洗澡了，他其實不夠。
皮帶金屬暗扣的聲響隱約傳到耳邊，程挽月稍微清醒了些，他只是推了他一下，就被他反壓在身下。
“卿杭，你敢綁我，就做好挨我一巴掌的心理準備，臉上帶著巴掌印去醫院上班應該不會太好看。”
“睡都睡了，”卿杭動作沒停，聲音也沒變，“現在只是吻一下，你就要扇我巴掌？”
“性質不一樣，”程挽月放鬆身體，“沒說不讓你吻，但不準綁著我。”
“那就只吻。”
他沒有多等一秒，低低的尾音消失在唇齒間，說只接吻，就只是吻，手規規矩矩地撐在被子上，甚至沒有碰到她的腰，也沒有把身體重量都壓在她身上，她漸漸有些喘不過氣，偏頭躲到左邊，他就追到左邊，偏向右邊，他很快又追到右邊。
比起剛才，這個吻溫柔很多。
程挽月差點就要推倒他，再來一次。
空凋關掉之後，房間里有些熱，卿杭撥開她頸間碎發，從下巴往下吻，“是他們好，還是我好？”
不等她回答，他又補了一句，“只能選一個。”
昨晚睡前，程挽月問他，她是長發好看還是短髮好看，也是這個語氣。
“我又沒跟他們吻過，沒有可比性。”
“不是談過么？”
她嗤笑，“誰說談戀愛就一定接過吻上過床？我同意了嗎？點頭了嗎？”
卿杭翻身坐在床邊，把她也從床上拉起來，“洗漱吧，退完房去吃早飯。”
“你還吃得下呀？”程挽月眼裡的笑意越發明艷，“我以為你光是吃醋都吃飽了。”
卿杭沒理她，找了雙一次性拖鞋放在她腳邊。
程挽月洗得慢，程遇舟在機場給她打電話，她雙手都是濕的，洗漱台上也全是水漬，卿杭就拿著手機站在旁邊，等他們聊完。
言辭還在北京，昨晚一起吃飯的時候，他說過要再待半個月。
吃完早飯，卿杭送程挽月回家。
剛把門打開，程挽月站在門口就喊，“程延清，恭喜你，你要當舅舅了！你有外甥女了！過年的時候要準備壓歲錢了！”
“什麼？這麼快！”程延清睡眼輕鬆地從房間里衝出來，拖鞋穿反了，頭頂還豎著幾根呆毛，“你再說一遍！讓卿杭也速速滾過來！”
程挽月從背後拿出一隻小貓，“它就是你的外甥女。”
程延清，“……”
那年程遇舟把糯米帶回家的時候也這樣，他在電話里說：程延清，你當叔叔了，以後過年記得給我家糯米準備壓歲錢。
那次程延清就上了大當，以為程遇舟和周漁有孩子了。
“妹妹，”他嘆氣，“這樣會顯得我很不穩重。”
程挽月笑笑，“我的女兒不就是你的外甥女嗎？”
陌生環境，煤球膽子小，程延清一隻手就托住了，“它真不是糯米的崽崽？”
“糯米做過絕育手術。”
“那你這只是哪兒來的？”
“卿杭送我的。”
“他人呢？”
“吃醋了，害羞了，走了，”程挽月知道打開窗戶什麼都看不清，但還是在窗邊站了一會兒。
程延清嘴上說著不要，但沒過幾分鐘就把煤球抱進屋了，他熬了一夜，睡前還在網上買了一全套小貓要吃的和用的。
手機里有很多條未讀消息，程挽月先給周漁回了個電話。
周漁和程遇舟一樣，開口就是問她在北京過得開不開心，吃得習不習慣。
“我挺好的，阿漁你別擔心我，你工作忙，請假來回折騰多累啊，年年都過生日，又不差這一次，”程挽月來北京之前沒有告訴周漁，她買好機票才跟家裡人說的，“程遇舟昨天晚上發脾氣了。”
“為什麼？”
“我們在夜市吃燒烤，有男的對我吹口哨，他可生氣了，拎起就酒瓶就砸過去，”程挽月身材好，穿什麼都很辣。
“打架了嗎？”
“沒打起來，但是他手流血了。”
“沒事，他有分寸，”周漁半年沒和程挽月見面了，“挽月，你許了什麼願望？”
以前還在學校的時候，程挽月每次過生日都會留一個生日願望給周漁，她要賺大錢，買別墅，買跑車，帶著從未走出白城的周漁去北京天安門看升國旗，去青海看鹽湖，去新疆吃葡萄。
“第一：希望我的朋友和家人身體健康；第二：希望阿漁和程遇舟的婚禮一切順利，我要看著你穿最漂亮的婚紗嫁給最愛的人；第叄：希望我們八十歲的時候還可以一起去公園買糖人。”
“都和我有關。”
“是啊，你的生日願望都留給了程遇舟，我得給你補上，”程挽月對著手機小聲說，“阿漁，我跟卿杭見面了。”
她生病的事，只有家裡人和言辭知道，她不鬆口，誰都不可能告訴卿杭。
周漁很了解程挽月，她不會用生病這件事讓卿杭做什麼。
“怎麼見到的？”
“我剛來的時候隨便找了份工作打發時間，那家店的店長有個弟弟，姓周，是醫生，他請我們去吃飯，我把鑰匙落在他家了，去拿鑰匙那天，就在他家見到了卿杭。”
程挽月想起那天見面的場景就想笑。
她面試第一家就定下來了，孟琪跟周恆關係好，卿杭又剛好是周恆的室友，但凡這裡面有一點偏差，他們都不會那麼早見面。
“好巧啊，”周漁感嘆，“北京那麼大你們都能遇到，大概是老天爺都覺得你們不應該分開，想讓你們和好。”
“我們昨天晚上在一起，這樣算不算和好？”
“還是要正式說一下吧，要麼卿杭跟你說‘挽月，當我女朋友’，要麼你跟他說‘卿杭，和我在一起’，這樣才是一段戀愛關係的開始。”
程挽月想了很久才知道問題出在哪兒了。
問題出在她住在卿杭家的那一周，但她沒有刻意引誘，一切都是自然而然發生的。
她又開始回想以前，不知道從哪一天開始，她不討厭卿杭給她補習了，數學那麼難，物理那麼枯燥，英語又聽不懂，她也能在書桌前坐好幾個小時。
同桌那一年，他們幾乎天天都在一起。
第一次擁抱，第一次牽手，第一次接吻……很多個第一次。
但沒有一句正式的告白。
愛情開始的時候沒有告白，所以分開的時候也沒有告別。