水果也不甜了，偶像劇也不催眠了。
程湛兮凌晨兩點被事先設定好的鬧鐘吵醒，她揉了揉臉，拿過手機，眯縫著眼給郁清棠發消息。
[程湛兮]：郁老師睡了嗎？ 對方隔了幾分鐘回她。
[郁清棠]：沒程湛兮在這幾分鐘里差點又睡著，她把腦袋往枕頭上撞了兩下，感覺腦漿都在晃，清醒了點，打字道：【你在看電視嗎？】[郁清棠]：沒[郁清棠]：[照片] 程湛兮看小圖只看到密密麻麻一行小字，點開發現是一道數學題，頭皮一炸，險些當場昏迷。
大半夜做數學題，郁清棠是什麼魔鬼？！ [郁清棠]：我看網上說研究專業相關的高難度知識點，有助於睡眠[程湛兮]：那你現在困了嗎？ [郁清棠]：沒，我想把它證明出來[郁清棠]：你先睡吧，我再研究研究程湛兮不會做數學，她連題王都看不懂，上門也是白搭，她只來得及打出晚安兩個字，便抵擋不住困意，倒頭睡了過去。
早上醒來一看，“晚安”還在編輯框里，沒發出去。
程湛兮打了個哈欠。
6:30，AM。
“郁老師早上好。
” “……好。
”郁清棠肉眼可見的精神萎靡，前幾個字都省略了。
好什麼好！ 程湛兮看著郁清棠眼睛里的紅血絲，難以置通道：“你該不會一晚上都在做題吧？” 郁清棠嗯聲。
程湛兮只想把那個提議失眠的時候做題的人揪出來打一頓！ 程湛兮閉了閉眼，看著郁清棠道：“要不你晚上繼續到我家看電視吧，真的可能換個環境就好了，你這樣一直睡不著，我……”她眼圈紅了紅。
郁清棠輕聲打斷她：“明天就周五了。
” 程湛兮：“嗯？” 郁清棠：“我明天回外婆家，到時應該沒事了，實在不行，我會去醫院看醫生。
”她說，“謝謝程老師好意。
” 程湛兮默了幾秒鐘，方強迫自己笑了起來，道：“不客氣，本來也沒幫到你什麼。
” 郁清棠搖頭：“不，程老師已經幫助我很多了，我很感激。
” 程湛兮笑容不變：“我們不是朋友么？不用這麼見外。
” 朋友？ 郁清棠在心裡默默咀嚼這個詞，靜然垂下眼，她這輩子應該都不會再有真正的朋友了。
叮——電梯抵達21樓。
兩人前後走進去，這次郁清棠即使一夜未睡，也沒有在電梯里打瞌睡，自然也沒有伏在程湛兮肩頭站著睡覺；下午放學也沒有讓程湛兮再點外賣，給自己一個醒來睜眼看到她的機會；下班后及時回家，在門口和程湛兮互道晚安。
她守著自己劃出來的界線，寸步不讓，比程湛兮想象的更為 堅決。
周五，工作日的最後一天。
郁清棠早晨出門前化了個淡妝，讓自己的氣色看起來好一些。
她不想程湛兮看著她難過，但她隱約覺得自己好像已經讓她難過了。
下午最後一道鈴打響，她們倆依舊是走得最慢的兩個。
郁清棠不緊不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上沒東西，拿著本書這個抽屜倒到那個抽屜，假裝在收拾。
“程老師。
”郁清棠鎖好抽屜，喊她。
“收拾完了？”程湛兮手裡的書飽經折磨，終於得到了最終的歸宿，抽屜被女人修長白皙的手合上，程湛兮從桌子後面走出來，說，“我們走吧。
” 她們倆只能同路到校門口，程湛兮送她到了馬路對面的公交站牌，目送她上車，向她揮手。
郁清棠坐在靠窗的位置，看著她一直站在原地不動，直到公交車轉彎，郁清棠再也看不見她的身影。
梨蒲區，古鎮後街。
郁清棠把共享單車停好，推開院門進屋，空氣里飄來飯香。
方文姣和外公都在，阿姨在廚房做飯，方文姣忽然道：“默默，去給你媽上炷香吧。
” 郁清棠神情一怔，停下前往廚房的腳步，轉道去了靈堂。
郁清棠不怎麼進靈堂，她的出生伴隨著郁辭的死亡，大家都想要她媽媽活著，沒有人期待她的到來。
對她而言，也是如此。
如果出生與否可以選擇，她會選擇從來沒有來過這個世界。
郁清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片里溫婉清麗的女人，跪下磕了三個頭，心裡默念了三聲對不起，掀開珠簾離開了靈堂。
她剛出來，方文姣又叫住她。
方文姣說：“我和你外公前兩天去公園散步，碰到一個背著畫架的女人，個子高高的，又白又瘦，你媽媽年輕時候就是這樣的。
” 郁辭過世早，郁清棠又是這樣的身世，性格也孤僻，對方文姣他們來說也是件傷心事，遂很少提起郁辭，許是歲數越來越大，離得近的事越來越模糊，那些深埋在記憶長河裡的事反而越發清晰。
哪怕剛提到“你媽媽”三個字眼眶便泛了紅，也要拿紙巾擦擦眼淚，繼續哽咽地說下去。
郁清棠站著等了會兒，沒等到方文姣說更多，一言不發地走開了。
郁清棠這天晚上熬到凌晨四點，好不容易睡著了，特意囑咐過方文姣不要喊她起床，她一覺睡到了中午，接連幾天耗費的精神得到了久違的補充，午餐都多用了半碗飯。
下午，她去了趟泗城特殊教育學校，近來事忙，好幾個周末沒過來了。
搭公交車在站點下車，郁清棠沿路往前走，忽然目光一凝，落在了路邊停著的一輛銀白色重機車上。
泗城是個小地方，很少有人會開這麼張揚的車，而且這款白色是今年的最新款。
她在原地思索的工夫，一道驚喜的聲音在前方響起：“郁老師！” 程湛兮沒想到會在這裡遇到郁清棠，有緣千里來相會都不夠了，這一定是月老用姻緣線把她倆牢牢捆一起了，走到哪偶遇到哪。
郁清棠抬起眼帘，自若和跑過來的程湛兮打招呼：“程老師。
” 郁清棠視線越過她肩膀，看向她過來的方向，問道：“程老師怎麼在這裡？” 程湛兮笑著指指後面的特殊教育學校：“我來做義工。
” 郁清棠眼珠輕微地動了下。
程湛兮問：“你呢？” 郁清棠神色淡淡：“路過。
” 程湛兮：“郁老師下午有事嗎？” 郁清棠看著她：“有。
” 程湛兮笑道：“好吧，我下午也有事，就不打擾你了，郁老師有什麼要去的地方嗎，我送你一程？” 郁清棠：“沒，我散會兒步就回去。
” 程湛兮心想：你住這附近？ 郁清棠在路邊不動，程湛兮看出這是想等她走的意思，識趣地跨上車，戴上頭盔走了。
郁清棠等她的車影徹底消失在街道盡頭，才抿了抿唇，抬腳走進了特殊教育學校的大門。