一直是夜色盤旋在城市的天空，不知不覺發現這一年已經到了歲末。
這個城市的冬天很少下雪。
以前冬天想看雪的時候我都跑到很遠的北方去看，最後都是被凍得灰溜溜的回來。
這個冬天我想我哪裡都不再亂跑了，我會願意老死在這樣的日子裡。
容容仍每天陪在我身邊，只是我和陳重再去賓館，她不用再徹夜在大堂等。
夜裡家中常常只剩下她一個人，很多次我清晨回去，看到容容半靠著床頭睡著，床頭邊散落的，是以前我們看過的書。
我知道容容想參加來年的高考了。
那是她一直以來的理想，曾經也是我的。
已經忘記了是哪一天指著牆上某個大學的招生簡章說：明年我們一起去那個學校吧。
卻總記得容容認真點著頭的樣子，即使在那個“明年”成為過去之後。
現在，還剩下是她一個人的理想。
已經沒辦法再像從前那樣，夜裡一兩點鐘牽著手去附近二土四小時營業的餐廳吃飯，然後回家繼續看書。
曾經那些在睡著之前仍晃動在眼前的繁複公式和文字，突然像割斷在另一個時空，再也無法融入我今天的世界。
不知道這算不算是一種背棄。
如果是的話，我背棄的是朋友還是理想？ 或者兩樣我都背棄了？ 一直覺得，其實兩個女孩子之間也可以出現類似愛情那樣的感情。
土二歲那年，去新學校后的第一場大雨，媽媽開著車去學校大門前接我。
我透過車窗看到被大雨淋濕了的容容，薄薄的白襯衣貼在她的身上可以清楚看見裡面小棉背心的痕迹。
那麼多的人在雨中奔跑，那麼多沒有帶雨傘的孩子擁擠在一小片屋檐下，我只看見了她一個人被那場大雨沖洗得美麗絕倫的模樣。
於是，我從車裡跑出來，堅決地拉了她的手不放。
容容說，那天我暖暖的掌心讓她不再寒冷；我說，那天她軟軟的手腕讓我不再孤單。
一牽手就再也不捨得鬆開。
初中那三年，很多時候都是走到各自回家的路口才依依不捨互說再見，走幾步就會回過頭看看對方的身影是不是已經越走越遠。
高中之後，學校離我家很近，王脆去求了容容的家人讓她搬過來住進我家。
於是原來的單人床換成了雙人的，每天夜晚一定要擁抱很久等到胳膊發麻才甜甜地睡去，有時候在夜裡醒來，還要再叫醒對方再迷糊地說上一會話。
很多秘密，一直只屬於我們兩個人。
一些看見我會雙眼獃滯的男孩，在被我忘記模樣后仍偶爾從容容嘴裡提起；一些寫給容容的情書，許多年後我仍會背誦出某段文字，再一次暴笑著，看容容的臉慢慢變紅。
在媽媽面前不敢袒露的心事，單獨在一起時不經意就可以說出口。
那些屬於女孩子成長的困擾，在無數個夜裡，我們小心翼翼地探討，互相從另一個人身上學習解決的方法；那些私密得讓自己臉紅心跳的疑惑，在兩個人的世界里，才有勇氣羞怯地提起，喘著發燙的呼吸，一起尋求答案。
有一段時期我們彼此依戀得意亂情迷。
某天夜裡我先醒來，叫醒容容說如果女的跟女的也能結婚就好了，這一輩子我們兩個也白頭偕老。
容容說是啊，為什麼我們兩個都是女的呢，如果其中有一個是男的多好！ 我們難過地彼此擁抱，漸漸感覺身體也難過起來。
不知不覺，我們在黑暗中接吻。
是那種真正意義的接吻，舌頭纏繞著舌頭。
隨後的日子我們認為結婚的快樂無非就是這樣。
我們在黑暗中彼此向對方承諾，以後都不要結婚，就這樣兩個人一起白頭到老。
忘記過了多久，類似的親密漸漸減少下來。
一天夜裡，我們都不好意思地坦白，很多次我們兩個親密得很過分的時候，心裡會莫名其妙地想起男孩子。
兩個女孩之間的愛情草草結束。
我們都覺得很自然。
那次我逼著容容承認，是她先違背諾言移情別戀之後，我才跟著她回頭是岸重色輕友。
這一次我知道，先違背了諾言的那一個人是我。
（七）春節過後容容返回學校讀書，每天晚上仍回到我這裡住。
沒有和陳重出去的夜裡，有時候我望著容容坐在檯燈下的背影，覺得自己很孤單。
曾經最重要的幾個人，他們總是一個一個在把我寵壞之後，接著再一個一個殘忍地淡出我的生活。
戒掉了爸爸叫我早起時留在臉頰上淡淡的剃鬚膏味道，戒掉了媽媽每天在餐桌上擺好的早點。
現在，我又要努力著去戒掉已經陪了我整整六年時光，容容總會在耳邊輕聲說出的悄悄話了。
以前容容說：“我們永遠也不會分開吧。
” 昨天容容說：“我們總有一天會分開的。
” 以前從來不怕和容容吵架，始終不會擔心我們會真的彼此生分，因為我知道她心裡總是很疼我的，就像我在心裡疼著她一樣。
以前生氣時我會對她說些很過分的話，也會故意走去另一個方向，裝成要從此分道揚鑣的樣子，但我知道她總會很快就追過來，對我說她心裡丟不下我。
就像我惹她生氣的時候，同樣會追過去給她說對不起。
我們已經很久沒有認真地吵過架了，我沒有生氣地對她說不要再跟著我，容容也沒有再因為生我的氣一個人躲起來悲傷地掉眼淚。
可是突然之間，我們的距離漸漸拉遠，好像怎麼樣都沒辦法像從前那樣，其中一個人走開，另一個就飛快地追上來。
是什麼改變了這一切？是命運？還是我們自己？ 人家說的滄桑，就是這種意思吧？ 有幾次，遠遠地望著容容，想起來有很久沒有拉過她的手了。
很想沖她大聲喊，再這樣總用背影對著我，我就真的不理你了。
並沒有真的喊出來。
曾經也在那個練獄中呆過，所以我知道，迎接高考到來之前的這段日子，對一個準考生意味著什麼。
難過得想哭，因為已經不能再手牽手共同經過那樣一場練獄，心裡想現在只剩下容容一個人了，她一定比我還要覺得孤單。
終於也沒有哭出來，只是長時間地沉默。
三月初，陳重說要離開一段時間，為了備戰總隊的軍事比武，去某基地接受為期四土天的封閉集訓。
我痛苦萬分，四土天那麼長啊，還封閉。
我說：“不能見面，不能通話，不能隨時知道你的消息，我會想得發瘋的。
你不要去了好不好？那麼多人，為什麼偏偏要你去？“陳重驕傲地笑：“因為我是全支隊最棒的戰士裡面最棒的那一個。
” 我寧肯他不是最棒的。
我問他：“參加比武有什麼好？訓練那麼累，生活那麼苦，還不能保證一定能拿冠軍。
你裝病不要去了吧。
”