“不是說看畫嗎？”任惟偏過頭去看那畫，靜物練習，畫的是一隻造型特別的寬口花瓶。
光影結構那些，任惟不會看，只覺得這畫色彩明亮，筆觸溫柔，看了賞心悅目，誇讚道：“我們小畫家畫得真好，什麼時候給我也畫一幅？”
短短的一句誇讚，用詞也普通，可就是那一句親昵的“小畫家”令應春和聽了，臉更燙了，面上卻很倨傲，輕輕地揚了揚下巴，“你幫我去洗畫筆，我就幫你畫咯。”
冬天的水冷，洗畫筆堪稱每一個美術生的酷刑，可若不及時清洗，顏料僵在了畫筆上，之後便卸洗不掉了，這畫筆也就廢了。
應春和是深知這酷刑的，高中集訓那年冬天從這酷刑里千錘百鍊過來。在那之前，他手從未生過凍瘡，因著那一年泡冷水太多，手上生了好些，一碰就疼。
可是還得畫，該洗的筆也還得洗，這是他選擇了畫畫來作為夢想的必經之路，沒有捷徑可走。
因為太知道冬天的水有多冷，讓任惟去洗畫筆也只是應春和的隨口一說，沒成想任惟當了真，滿口答應下來，提著裝滿畫具的桶就去了外面，打開水龍頭接水。
應春和追出去叫住他：“誒，我開玩笑的。水很冷，你別洗了，我自己來就好，反正我本來也要洗手的。”
任惟的手已經伸到了水龍頭之下，冰冷的水澆下來，將他的手淋了個透徹，刺骨的寒意從手上蔓延開。但他卻沒有將手從水下拿開，而是去拿桶里的畫筆，把沾染顏料的筆頭放在冷水下沖洗。
他一邊洗，一邊對應春和說：“確實很冷，以後都讓我幫你洗吧。”
吃過苦頭的應春和喃喃：“會生凍瘡的。”
“那你可得替我多畫幾幅畫才行。”任惟笑著應答。
“行啊。”應春和靠在走廊的欄杆上，冷風吹得他肩膀上散著的髮絲飄起來，說出來的話也像頭髮似的散在風裡，“等我以後出名了，辦了個人畫展，我就把給你畫的畫放在畫展上展出，放在最顯眼的位置，整個展區的正中間，每個進來的人都會被它吸引。”
說到這兒，他頓了頓，笑意盈盈地看向任惟，“然後等他們來問我，這幅畫賣不賣。我就告訴他們，這是非賣品，是一位任先生的私有物。”
“我等著那天。”任惟抬起眼，與應春和笑著對望。
洗完畫具后，任惟沒讓應春和去洗手：“回家用熱水洗。”
應春和點點頭，又想去牽任惟的手，被任惟躲開了。
任惟笑著把手往身後藏：“手冷，別凍著你。”
“哪那麼容易凍著？”應春和非把任惟的手從背後拉了出來，用他自己兩隻溫熱的手裹著任惟的，給他一點點捂熱。
“應春和？”任惟突然叫他。
“嗯？”應春和抬起頭。
“等你畢業我就跟你求婚。”任惟看著他的眼睛，“領不了證，我們就辦婚禮，我會給你一場最美好、最盛大的婚禮。”
應春和先是愣了愣，而後慢慢地笑了，輕輕地說：“我不要很盛大的婚禮的，只要是和你就夠了。”
盛不盛大不重要，重要的是另一個人是你。
答應了給任惟畫畫，可之後拖了很長時間都沒畫。倒不是應春和不想畫，可若是讓任惟坐著或是站著給自己當模特，畫出來的效果太死板，並不令他滿意。
他所從印象派，個人又重色彩，重光影氛圍感，叫他照著人去畫反倒失真，缺乏畫面的鮮活度。如此一來，他只能是畫畫改改，改改畫畫，一拖許久，始終沒找到滿意的靈感。
任惟稱他對自己太過苛刻，應春和反駁說自己這是慎重。
慎而重之，一如他對任惟的情感。
真正明確要畫什麼是在某一天的晚上。
凌晨三點多，應春和忽然醒了。獃獃地望著天花板好一會兒后，他起身從床上下去，立在窗邊。窗外的牆面有一整牆的爬山虎，夏日裡入目是滿眼的綠意，到了如今冬日只剩乾枯的藤，縱橫交錯，蜿蜒盤旋，好似外露的血管。
他摸到窗台上的打火機和煙，拇指剛劃過砂輪，就聽見卧室里傳來響動，而後是任惟沙啞的聲音，“怎麼，半夜爬起來偷偷抽煙？”
應春和低低地笑了一下，剛竄出來的火苗被蓋子罩住，叮的一聲，“不抽了。”
任惟朝他走過來，抬起手揉了揉他的頭髮。冬天太冷，頭髮沒去剪，如今長度已經能用橡皮筋紮起來。應春和發質柔軟，任惟平日里就很喜歡摸，尤其愛用手指捻著他的發尾玩，這下也不例外。
任惟捻著那點發尾，問道：“睡不著嗎？”
黑暗裡，應春和搖了下頭，發尾因他的動作從任惟的手裡飛了出去，“我，有點想家。”
上大學之後，應春和沒回過家，一是來迴路途遙遠，路費昂貴；二是他的父母都已不在世，唯一的親人外婆身體康健，整日和幾個老姐妹吃喝玩樂，不需要他特地回去照應什麼。
離開島上時，是外婆送他上的船。
外婆給他帶了一盒她親手做的糕點，沉甸甸的，應春和嫌重，有些不想帶。外婆看他一眼，老人的那雙眼睛彷彿洞察一切，“帶著吧，以後想吃吃不到了。”
應春和心裡咯噔一聲響，面上卻不動聲色，笑了笑，“怎麼會呢？”
船快要開了，外婆看了看他，眼裡隱隱有淚花閃動，拍拍他的手，“小和，以後不回來了吧？”
應春和一怔，這才意識到，外婆一直以來雖然什麼都不說，但是其實她心裡什麼都懂，嘴唇微動，囁嚅著：“外婆……”
“你不用說什麼，外婆都懂。”外婆感慨萬千地拍著他的手，溫熱乾燥的掌心從手腕一直摸到指尖，“島上的人都是這樣的，你爸媽他們，命不好，沒機會出去。我呢，人老了到頭了，也不想出去了。你能夠離開島上挺好的，出去了不想回來，就別回來了吧。”
“好好的，小和。”外婆的手摸上他的臉，掌心一片濕潤，是他的淚。
任惟，北戴河，漆黑的夜，結冰的海面。
應春和坐在副駕，跑車呼嘯著穿行於墨色的夜幕中，車前燈在這夜幕里迸出兩條亮白的河流，流向東邊的海岸。
全程三個多小時，車子停在北戴河的海邊時，天已經蒙蒙亮。
任惟摁下開關，敞篷車的車頂玻璃打開，冷風嘩嘩地灌進來。而應春和不畏寒似的站在車座上探出頭，第一縷日光正好落在他的頭頂。
日出了。