他皺了皺眉，神色略顯不耐，看了一眼任惟：“炒飯吃不吃？”
察覺他臉色不好，任惟怕他是覺得自己事多，也沒敢問拖鞋的事，快速點了下頭：“吃。”
“那我去做飯，你在客廳先待著吧。”應春和轉身便往廚房的方向走去，興許是怕任惟無聊，快走到廚房時腳步微頓，扭頭對他道，“無聊的話可以看電視，遙控器在桌上，我一會兒就好。”
任惟受寵若驚地在沙發上坐下，擺擺手：“我不是很餓，沒關係，你不用太快。”
應春和點頭，人轉身進了廚房。
將兩個雞蛋從冰箱里拿出來時，應春和的腦海里還在回放剛剛看到的那一幕——
西裝革履、俊秀矜貴的人坐在鋪著廉價沙發布的老式沙發上，像是坐在五顏六色的花海里，怎麼看怎麼不和諧。
早就說該換新沙發了，應春和懊惱地想。
任惟沒有打開電視，而是打開手機先給助理髮了個簡短的消息，大致交代了一下自己最近不會去公司的事，有事情讓她想辦法處理，或者去找副總，沒有要緊事不必聯繫他。
做完這件事之後，他便將手機關機，徹底與北京的一切隔絕開來。
他收起手機，抬頭細細打量著這個家。
三室兩廳的房子，面積說不上大，看起來年頭不小，但打理得很整潔，也很溫馨。
電視柜上放了一個花盆，種的是吊蘭，沒開花，但是長得很好，鬱鬱蔥蔥的。
任惟覺得這盆植物很有應春和的感覺，吊蘭的葉子輕輕搖晃，令他就此聯想到來這的路上應春和被風揚起的髮絲。
一樣在風裡搖晃，一樣帶著清香。
任惟的家裡沒有這些，沒有小院子種花種菜，電視柜上面也沒有綠植。他回國后在北京買的那套、他現在常住的房子，裝修沿用了之前在美國租住的那套房子的設計。
為此，任惟還特意聯繫了一次美國的房東太太。
那套房子的裝修算不上有多好看，只是普普通通的極簡風格，主色調是米白色，沒什麼特色，但任惟習慣了，習慣了那樣的裝修，也習慣了長時間一個人獨處。
或許這在某種意義上，也是一種念舊。
任惟走到餐桌邊倒了一杯水，趁機打量在廚房裡忙碌的應春和。
廚房門被拉上了，有紋理的玻璃門貼了金魚戲水的彩色窗花。燈光與壓花玻璃交織出細碎的光影，裡面的人就在這色彩斑斕的光影下朦朧一片，輕輕地晃蕩。
像是被罩在了他幼時玩過的萬花鏡里，眼前的景也好似化為了一個光怪陸離的夢。
夢，他常夢見這樣的背影，隔得遠，從來看不清臉，只依稀瞧得見輪廓，在光影間隱隱綽綽、明明滅滅。
不止一次夢見，醒來卻抓不住一絲一縷，在腦海里飛快地流走，不曾留下半點痕迹。
失憶這麼久以來，任惟頭一次為忘記了從前的事而感到難過。
他不該忘記應春和的。
廚房門拉開的聲音讓任惟的思緒漸漸回籠，目光所及之處，應春和端著兩盤炒飯朝他走來。
色澤誘人的蛋炒飯盛在印著荷花的白瓷盤子里，值得一提的是，沒有蔥花。
盤子放在餐桌上，清脆的一聲響。
“吃。”應春和自顧自地拉開椅子坐下，並沒有看任惟一眼。
蛋炒飯的米粒顆顆分明，蛋液將米粒包裹得恰到好處，還散發著剛出鍋的熱氣，看得人食指大動。
任惟舀了一勺炒飯，送入口中，咸香適中，是可以媲美飯店大廚的水準。
這讓他頗為意外地發出了一聲感慨：“應春和，想不到你廚藝這麼好。”
應春和聞言意味不明地看了他一眼，又很快收回眼神，淡淡地應了聲：“沒有很好，除了蛋炒飯也不怎麼會做其他的。”
“能做好蛋炒飯也很厲害了。”任惟笑了笑，正好想起他在美國時的一次經歷，“我在美國的時候，有一回突然特別想吃蛋炒飯，跑遍了唐人街也沒找到一家蛋炒飯做得好吃的店。要是只是味道一般倒也罷了，可是他們的蛋炒飯居然都喜歡放蔥花。”
估計是覺得應春和可能不知道，任惟補充了一句：“我很討厭蔥花。”
任惟又吃了一口面前高度符合他口味的炒飯，咽下去之後不經意地問應春和：“你以前也給我做過蛋炒飯嗎？我總覺得味道好熟悉。”
“美國”兩個字將應春和刺了一下，心臟傳來一陣鈍鈍的痛感，從痛感里滋生出恨，對任惟的恨。
可是當他對上任惟那張一無所知的臉，恨意又無力地消散了。
現在的任惟什麼都不知道，應春和提醒著自己。
他最終低下頭，很冷淡地回：“沒有，我以前不做飯。”
以前不做飯，那現在為什麼學會了做飯？
任惟想起那雙粉色的拖鞋，應春和或許有女朋友了的想法又一次在心頭浮現。他吃飯的動作一頓，略微遲疑片刻后，問應春和：“應春和，你家裡是還住了別人嗎？”
應春和不知道這樣一個突如其來的問題源自何處，心裡感到莫名，但是他難得見任惟露出這樣小心翼翼的神情，好似將自己的生死全交由他來掌控，他能任其生也能任其死。
應春和忽然意識到這不失為一個好借口，輕輕地扯了下唇，對任惟露出他們見面后的第二個笑：“是啊，所以麻煩你三天後一定要離開。”
任惟覺得應春和的這個笑容堪稱殘忍，前所未有的屈辱感在喉口處壓抑著。
他後知後覺地反應過來自己如此衝動、長途跋涉地趕來這裡，趕來這個陌生的海島，或許從一開始就是錯的。
他想找回過去的記憶，但是過去的人已經在往前走了。