應春和輕輕地呼了口氣，睜眼，轉身，把靠在牆壁上立著的涼席攤開，繞浴桶一圈，柵欄一樣把浴桶和裡面的任惟都圍在了裡面。
“這是做什麼？”任惟懵了，眼見著自己的世界變成了井底之蛙的世界，只有頭頂的一個圓圈讓熱氣往外散，剩下四周的每一處都被圍得嚴嚴實實的。
“汗蒸。”應春和把涼席最後的一點縫隙也給遮住，徹底把人罩在了裡頭，“蒸出汗來能驅寒排毒，就是蒸桑拿那樣。”
這樣形式的“蒸桑拿”任惟還是頭一回見，又新奇又驚異，“那我這要蒸多久？我要幹什麼嗎？還是我就坐著不動就好了？”
“蒸的時候，你抓著毛巾的一角，剩下的部分放進洗澡水裡，不停地轉動水，讓那個熱氣浮上來。等你覺得洗澡水的溫度沒那麼燙了，能夠洗澡了，你就可以用水洗澡了。”應春和跟任惟一一交代完，就準備出去了，卻被任惟叫住。
“等等，應春和，你就要走了嗎？”任惟捏著毛巾的一角嘩啦轉了一圈水，感受了一下這草藥水的溫度，“這水現在還這麼燙，不知道要等多久才能洗。你讓我一個人在這轉毛巾，那也太無聊了點吧。”
應春和挑了挑眉，覺得任惟的要求古怪又無理，“不然呢？你洗個澡還要我在邊上陪你？”
“誒！不是那個意思！你別這麼說！”任惟聽得人一窘，本來坐姿就彆扭，這下更是局促起來，一雙大長腿委屈巴巴地蜷著，“不是讓你陪我洗澡，就是汗蒸的這段時間，你在外面陪著我唄，不然我一個人好無聊。”
“你真的好像小孩，這麼大了洗個澡還要人陪你。”應春和話雖是這麼說著，人卻走了回來，拎了浴室里平時放了用來洗衣服的小凳子過來坐下，“行了，等你好了我再出去。”
任惟安靜了，浴室里只剩下毛巾在水中轉動帶出來的嘩啦嘩啦聲響，熱氣一點點散出來，不僅將涼席帘子裡面的人給蒸熱了，也將外面坐著的人給蒸熱了。
第30章 “可是你在這裡”
熱水冷卻下來到能夠洗起碼要二十多分鐘，應春和有經驗，所以總得聊點什麼，不然他在外面就這麼坐著也是無聊。還沒等他想出要聊點什麼，涼席帘子里的任惟先開口了，“應春和，你以前也這麼洗過澡嗎？”
“洗過啊。有時候感冒，外婆或者我媽就會去找草藥回來，讓我這麼洗。一般來說，用草藥水洗完第二日就會好很多。”應春和因為任惟的問題，短暫地回憶了一番自己的童年，憶起那些童年舊事，臉上不自覺地浮現出淺淡的笑意。
他自己不曾察覺，任惟倒是從他的語氣里聽了出來，抓著毛巾轉了一圈熱水，隨意地問道，“那你家人也會像你現在守在邊上一樣等你洗完嗎？”
這是個什麼問題？
應春和覺得莫名其妙，但還是回答了，“那倒不會，我小的時候家裡人都挺忙的，沒有那麼多時間照顧我。我五歲的時候就學會煮麵了，不過那個時候還要踩在凳子上才行，不然我夠不到灶台。”
有一個盤旋在任惟心裡許久的問題突然涌到了嘴邊，他斟酌片刻，到底還是問了出來，“應春和，你小時候家裡是不是比較窮？”
任惟其實問得很委婉，語氣也很禮貌，應春和並沒有感到不適，反而覺得任惟的語氣過於小心，實在沒有必要。
“你不是能看出來嗎？其實現在也沒有多有錢。”應春和的語氣淡淡的，比起從前那個會因為貧窮而自卑敏感的自己，現在的他已然能夠坦然面對自己的貧窮與富有，就像他如今也能夠坦然接受自己與任惟始終存在的差距。
用差距這個詞或許不夠恰當，更恰當的說法應是鴻溝。他與任惟之間隔了一條鴻溝，任他如何努力都難以追趕，因為這個世界從來都不公平，有些人的起跑線在尋常人努力一輩子都企及不到的高度。
從前應春和會在人前努力藏好自己的貧窮，可是貧窮這東西太難藏，就好像是一條畸形的尾巴，任你如何藏，它都很可能會在某個不經意的瞬間顯露出來，以他人接受不了的醜陋姿態。因為這條尾巴是他身體的一部分，無法割捨、難以剝離。
很長一段時間裡，任惟其實是無法想象貧窮的，原因很簡單，他接觸不到貧窮。他所處在的圈子也無法讓他接觸到貧窮，這兩個字對他而言並沒有切實的概念。
他從前會不理解應春和用顏料為什麼要小心翼翼地從最後面一點一點擠著出來，甚至有時候還要將擠不出來的顏料膏剪開，用畫筆將掛在管壁上的零星顏料也刮下來。在他看來，顏料用完了就應該買新的，最後剩的那一點點費那麼大的力氣弄出來其實也沒有多少，更是用不了多久。
後來他又看到應春和這樣擠快要用完的牙膏，感到莫名奇妙，第二天就買了一支新的回來。可應春和一聲不吭，一直到把舊牙膏用完了才換上新的用。
如今任惟也有許多無法理解的事，比如屋頂為什麼會需要修修補補，燈不好用為什麼不能換新的，電腦壞了為什麼不拿去修。
但任惟這人有一點，他不理解歸不理解，但他懂禮且謙卑，尊重應春和的每一個做法，也不會憑自己的富有去自作主張地幫助應春和。
“我大學之所以能讀完，全靠我四年裡一直在拿獎學金和做兼職。如果我哪一個學期沒拿到獎學金，我可能就得把家裡的這套房子賣了。”應春和敘事的聲音很輕，語氣也平淡，像是在說別人的故事，“不過你也看到了，我們這地方這麼小，平時少有人來，這房子也算不上好，就算是賣也很難賣出去，賣出去也賣不了很多錢。”
當時應春和大學之所以要在外面租房子也是為了方便做兼職，住宿舍有門禁，很多晚上的兼職便做不了，但通常晚上的兼職薪酬都會比白天的要高上一些。
說到這裡，應春和又不得不說起另一件事，說這件事時聲音裡帶了幾分笑意，“所以當初你追我的時候，一開始我拒絕了你。我跟你說的是，我沒有時間談戀愛。”
應春和窮的時候太忙了，忙著學習，忙著工作，也忙著畫畫。
這種情況一直持續到他大三那年，他那年運氣很不錯，參加的一個小比賽拿了獎。本來那個小比賽沒什麼人關注，那次偏偏有個粉絲不少的博主注意到了這副畫，將畫作發到了平台上，引得許多圈內的人開始注意到應春和，陸陸續續找他買畫，後來更是有畫廊找上門合作。
應春和終於得以從錢只夠生存到開始有一點錢去生活，時間也變得多了起來。那年他們終於能夠和尋常的情侶一樣去旅遊，一起去過寺廟裡紅繩、去錦鯉池餵魚、去許願泉扔硬幣、也去摩天輪上接吻，做俗世里最普通不過的恩愛情侶。
“應春和，但我覺得你的家人都很愛你。你的父母雖然去世得早，但是他們給你的愛卻很多，他們將你教得很好。”任惟聽應春和說了半天那些貧窮的過往，而後得出這麼一句。
應春和啞然失笑，不以為意，“可這並不稀奇。”
“誰說的？”任惟也笑了，“你不能因為你擁有了，就覺得這並不稀奇。有沒有可能，別的人很難得到這樣的愛。”
“這樣的愛是什麼樣的愛呢？我不知道你具體指的是哪一部分。”應春和感到困惑，就像任惟無法想象貧窮一樣，他也無法想象有人會沒有家人的愛。
“很難說……”任惟沉吟片刻，“比如你口中媽媽、外婆給你特意煮草藥水洗澡這樣的事，我家人就不會做，頂多是讓傭人幫忙放一下。”
若是換了旁的人，指不定要說任惟在凡爾賽了，可應春和心裡卻清楚不是這樣，任惟是真的在為愛的缺失而感到失落。
“我爸媽在我小的時候就不怎麼在家，爺爺管我比較多。我爺爺從小就對我比較嚴厲，所以我也不太愛去他家住，寧願跟傭人和管家住一起。”任惟如今對童年的印象已然不深，畢竟實在沒有太多值得記住的事，“我父母都有自己的事要忙，每次回來一般只過問一下我的成績，旁的就不會問了。偶爾有幾回幫我帶了玩具回來，還是我主動要求的。”
“對他們而言，或許我只是一個不需要太多精力照料的機器，提前設置好能夠穩定運行的程序，而後就不再關心，偶爾過問。他們連我什麼東西不吃都不知道，還沒有家裡的傭人了解我。”
“養盆植物都該像你一樣知道每日要澆水，可是他們養個孩子連基本的愛都懶得施捨。”
應春和從前不曾聽任惟說起過這些，大部分的時候，應春和都以為任惟的家庭就像電視劇里演的那般，家庭和睦、父母恩愛，哪怕後來窺見任惟家庭的冰山一角，也不曾懷疑過他親人對他的愛。
應春和曾以為那是愛，只是他不理解，只是他從前沒見過。原來那種偏激的約束和強硬的決斷並非是千百種愛里的任意一種形式，真正的愛是理解尊重、關心呵護，是稱讚所有好，也包容所有壞。
他以為生活在豪華城堡里的王子原來並不擁有玫瑰，原來他們彼此唾手可得的東西卻是對方望而不得的。
“任惟，那你很了不起。”應春和道。
任惟錯愕，“什麼？”
“我說，那你很了不起。沒有得到愛，但也還是學會愛。”應春和隔著涼席望向任惟，目光從涼席的空隙里流進去，“不是每個人都可以做到這樣，況且你還學得不錯。”
任惟在涼席帘子里接住了應春和的目光，像捧住一汪清泉，小心翼翼地，生怕其從指縫間流走。
他舔了舔嘴唇，很乾，燥熱，但他知道不是水太燙了的緣故。本應該更有耐心一點，但是他此刻顯然無法再保持耐心，他怕再等下去，那清泉就會從他掌心流走。