陳叔的聲音聽著悶悶的，像是剛睡醒，“小應啊……沒，今天還沒開門呢。哎喲，是你外婆發燒了嗎？那可不好啊，嚴重嗎？要不要吊水吶？”
“不是我外婆，陳叔，是我一朋友。不是很嚴重，就是有點燒，我過來給他拿點退燒藥和感冒藥。”
“噢噢，那行，我現在過去給你開門。”
“好，謝謝陳叔。”
掛斷電話之後，應春和才發現自己的心一直慌慌的，跳得急促、劇烈。
他想起今年年初的時候，自己突然就發起了高燒，燒得那樣厲害，迷迷糊糊中以為自己會死，從那以後便對這尋常的發燒也產生了深深的恐懼。
他只能一邊往醫院走，一邊在心裡勸慰自己，任惟這只是普通的感冒發燒，不會有什麼大問題。況且任惟的體質向來比他好，應當不會有什麼大問題。
可即便是這樣的，他的腳步還是一直很快，唯恐遲一點趕回去就會讓任惟燒得更重，也更難受。
到家的時候，任惟還在睡，外婆在廚房裡做午飯，菜刀噔噔噔地落在砧板上。
“任惟，醒一醒。”應春和走過去將任惟叫醒。
“嗯？”任惟迷迷濛蒙地睜開眼，就看見近處站著的人，屋裡沒開燈，他的眼神也不大清明，看人好似有重影，一下沒認出人來，獃獃地沒有動。
應春和將葯和水拿過來，水杯放進任惟的手心，“把退燒藥喝了。”
任惟慢吞吞地接過葯，在仰起頭，溫水滑過喉嚨流入肺腑的時候，想起來面前的人是誰，熱意也好似就此傳遍他的全身。
“應春和。”任惟輕輕地念出這三個字，像在辨認，像在熟悉，也像在回憶，“你是應春和。”
如果是十八歲的應春和，遇到睡蒙了的任惟說這種話，會假裝不耐煩地翻個白眼，說我不是應春和是誰啊，你睡一覺把你男朋友都忘得一乾二淨了是吧？
但是二十六歲的應春和，遇到現下的情形只能是艱難地扯了一下唇角，慢慢地吐出一句，“任惟，你又把我忘記了嗎？”
接受任惟失憶的事情對應春和來說只是看起來不難而已，事實上無數個忍不住想要爭吵、感到難受的瞬間，他都不得不勸自己冷靜。不為別的，只為眼前的任惟什麼也不知道。
某種意義上來說，如果和現在的任惟複合，倒確實是一種重新開始，一切都是嶄新的。
應春和由衷地感到羨慕，他知道自己不該這麼想，畢竟那場車禍帶給任惟的創傷遠不止失憶這麼簡單，斷掉的骨頭、幾個月的卧床還有喪失的性功能。
可他還是羨慕，羨慕任惟什麼都不記得，那段記憶既是寶貴的財富，也是沉重的枷鎖，讓他長久地囿於那年夏日。
若是換做平日，任惟能夠很快地意識到應春和語氣里的不對勁，但他現在頭腦過於昏沉，不僅不能意識到應春和的不對勁，並且眼皮沉重得又要睡過去了。
應春和深吸一口氣，告訴自己不要跟病患計較，甚至友善地幫任惟拉了一下毯子。
確定人真的又睡過去之後，應春和心情複雜地去點了根沉香，一邊點一邊跟自己說要沉心靜氣。
沉香的味道安神，應春和經常會在煮茶、喝茶的時候點。
火摺子燒紅線香的頂端，猩紅的一個點像是雙發紅的眼睛。倏地一下，應春和吹滅那個紅點，讓那點紅色化為一縷白煙、一截灰燼。
原先煮茶的爐子早就熄了，應春和將茶壺拿下來，給自己倒了一杯茶。零星的茶葉也順著壺口流出來，落進杯子里，卻不如常見的那般沉入杯底，而是浮在水上輕輕舒展開了蜷曲的葉面。
“應春和，沒有忘記你。”任惟的聲音在這時候突兀地響起，雖然音量微弱，但由於屋裡實在安靜，字字都更為清晰，“不會再忘記你。”
應春和端起茶杯啜了一口，“知道了。”
茶水入口微苦，過了會兒卻慢慢有了回甘，在唇齒間漫開。
趴在餐桌上睡到底彆扭，也容易著涼。應春和沒讓任惟睡多久，就把人弄卧室里去了。好在任惟並非意識全無，倒也沒費多大勁。
換了地方睡之後，任惟睡得更沉，漸漸地陷入了一個深而遠的夢裡。
夢裡主要的場景是在一間出租屋裡，之前任惟也夢見過這地方許多次，在美國、在北京都夢見過，但從來不知道是何處，也不知道屋裡有什麼人。
這回的夢倒是比從前清晰很多，不僅讓他知道這是哪，也讓他看見了屋裡的人。
這是明光橋附近的出租屋，租客是應春和。
任惟化為了一團沒有實質的虛影飄在半空中，看見自己，或者說是更年輕一點的自己走進那個屋子，屋子比他想象得還要小得多，那麼促狹，但是做慣了大少爺的人卻一點也不嫌棄地走進去，熟門熟路地拐進幾平米的小廚房，從後面抱住正在做飯的人，很親昵地將臉貼在對方的脖頸上，笑著說，“老婆，我回來了。”
被叫“老婆”的應春和沒什麼好氣地把人推開，“別來搗亂，我在做飯。”
任惟被推開后又貼過去在應春和的臉上快速親了一口，很響亮的一聲，而後逃也似的離開了廚房，剩下應春和漲紅了臉，將手裡的西紅柿都掐出了水。
畫面轉了轉，兩個人不知道因為什麼事情吵了起來，任惟氣得直接摔門離開。
飄在半空中的任惟看著自己奪門而出急得連忙跟上去，卻發現自己並沒有走多遠，到附近的公園坐了坐，天黑之後就回到了出租屋門口、
沒帶鑰匙，也沒敢敲門，但也不願意走。二十齣頭的任惟脾氣犟得像頭驢，輕易不向人低頭，寧願蹲在門口吹一夜的冷風，喂一整晚的蚊子。
直到應春和早上出門，這才發現門口有個蹲了一整夜的傻子。被撿回家塗藥的時候，任惟小聲跟人道歉，但也不忘說應春和都不出去找他。
說到後面，任惟氣勢又弱下來，紅著眼睛問應春和以後能不能不吵架。
應春和點頭說好，任惟相信應春和那個時候是真的想要說好，想要保證以後都不吵架了，因為應春和的雙眼與他如出一轍的通紅。
飄在半空中的任惟就像看電影一樣，一幀一幀的畫面從眼前晃過，讓他看那些陌生的、熟悉的、藏在他記憶深處的他與應春和相愛的過往。
最後的畫面是出租屋的浴室。
浴室經年失修，燈泡有點壞掉了，在頭頂上明明滅滅；牆角有蜘蛛在結網，原本白色的牆面也早已泛起了黃，甚至有少許淡綠色的青苔。但沒有一個人去在意那些，這同為了欲蓋彌彰而故意放出的花洒水一樣，都只是畫面的背景，都只是愛欲的陪襯。
浴室很小，站兩個人就會顯得擁擠，兩具身軀幾乎是緊貼在一起。為避免應春和的身體碰到骯髒的牆面，任惟將他抱了起來，讓他的雙腿纏在自己的腰上，用力地勾住。
他們像兩條水蛇一樣緊緊纏繞在一起，將愛與欲揉進對方的身體里，也溶進嘩啦啦的水流里，最後流進下水道，成為無人知曉的秘密。