世界失去了繽紛的色彩，每一天的景色深沉如黑夜，感受不到音符的躍動，行走如夕日狹長的黑影──薛慕聲寂靜無聲地側躺在床上，雙目無神睥向他的酒紅琴盒，耳朵聽不見以往的樂音，他病懨懨的樣子令湛路遙看得萬分不捨，因為那孩子成了一具壞掉的機器人偶。
薛慕聲不吃飯，不喝水，也不說話，木然的表情至多能辨識出他是否醒著，艾德溫醫生幫他從靜脈輸入營養液，維持生命跡象，旁邊的心電圖用來防止他停止呼吸，湛路遙知道薛慕聲現在的狀況很危險，記得他說過，他失去了音樂，不過艾德溫醫生檢查過，他的耳朵正常，腦部無明顯變異，音樂並沒有消失。
說起來，薛慕聲會變成這樣，大概是湛路遙的錯。
今天是一個少了提琴聲的夜晚，桌上微弱的夜燈照著兩個人影。
「唉……」一聲輕嘆，湛路遙坐在左邊的床緣，懊悔地望向薛慕聲，捫心反省，再次煩惱地搓亂藏青髮絲，清秀的眉宇間增了幾條皺痕，不知道上禮拜自己為何會親吻薛慕聲，他想或許是自己把旗下那位音樂人的背景看成妻子，才會釀成大禍，不過這大概只是一個藉口。
他知道的，自從妻子過世后，偶然被聘僱為薛慕聲的經紀人，內心經常惦記著妻子的容顏，每天都替妻子的牌位前放上一朵白百合，但是心中留下的缺口卻漸漸被忙碌填滿。他牽起薛慕聲的左手，唇瓣覆上手背，闔上雙眼，低聲懇求道：「對不起，慕聲，你要快點好起來，不要讓我失去生活的重心。」
湛路遙半睜著眼，凝視薛慕聲躺在病床的模樣，彷彿看到過去的妻子快要失去心跳的那一刻，他也是這樣緊握妻子的手，命令他不準離開自己的身邊，要他堅持下去……
「慕聲，雖然不知道你聽不聽得下去，但聽我說一個故事，好嗎？」湛路遙鬆開牽住薛慕聲的手，走到牆角，拉了一張椅子，坐上去，手肘放在雙膝上，雙手合十，看著前方潔白的牆面，思緒回到那時妻子還在身旁，他坐在同樣的位置，不眠不休照顧妻子。
「你母親當初要你來這邊時，其實我一點也不想跟來，因為我最討厭醫院，到處充斥噁心的消毒水味和病人的呻吟聲，以及……妻子冰冷的身體，我只能抱住他，說些話，什麼也幫不上忙，到現在我都還記得他瘦弱的身體在我懷裡掙扎，試圖逃脫死神的追捕，然後像是快要沉沉睡去那般，疲憊地仰頭看著我說：『謝謝你陪我走到這裡，再見了，忘了我吧……』，接著用唇語無聲說了一句最深沉的『我愛你』。」
湛路遙停頓許久，吞了吞口水，繼續說道：「無論何時，妻子的笑容很美，就像他的音樂一樣，他微笑地睡著，頭靠在我的肩上，嚥下最後一口氣，真是這世界上最溫柔而殘酷的人，不敢對我說出那三個字，也不敢叫我喊他的名字，要我對外聲稱自己有一個妻子，又要我忘了他。」
「……明明換作是他，同樣會忘不了我，卻要我對他承諾，要我遺忘，誰叫這個世界並不會同情誰，妻子曉得以世俗眼光來說，同性相戀是一件很怪異的事情，所以我們總是躲在暗處，躲到一個沒有人知道的地方，才能牽對方的手，親吻彼此。」
「妻子啊，是一個代稱，這樣我才能對外說出關於他的事情，大家才不會覺得奇怪，我們都是彼此的妻子，他決定嫁給我的時候，在公寓內的小房間，穿了一套白色西裝，頭上披著樸素的白紗，雙手捧著我給他的一束百合花，我們在陽光透進來的窗戶前，交換了指環及誓約之吻。」湛路遙換了一個姿勢，背部倚靠後方，雙腳打直，仰望空無一物的天花板。
他深深吸了一口氣，「這麼多年過去，對於妻子的逝世，我始終沒辦法釋懷，腦中仍然記得妻子那時的琴音，他說過的話，他的笑聲，我們一起合租的房間里依舊放著他使用過的物品，彷彿他還活著，沒有離開過我的身邊，是啊，那時候連作夢都會夢到他，夢到他叫我別再對他留戀……」
「但最可怕的不是他不在，而是心裡頭好像少了什麼，讓我做任何事情都提不起勁，本來喜歡聽的古典樂都變得疲乏無味，我在那之後很少去上班，經常漫無目的在街上間晃，盲目地跟著人群走，不知道自己會走去何處，只是一直走下去，在內心期許走到盡頭，就會看到妻子的身影。」
他把位子轉向薛慕聲，「渾渾噩噩過著日子，房間到處都是酒瓶，那時候你母親來經紀公司指定要找我，丟出一大捆鈔票，說是頭期款，要我當你的經紀人，她拿了一片自製cd給我回去聽，本來我是不想接下這個活，耐不住執行長的緊迫盯人，我只好聽了……」
「該怎麼說呢？你的音樂技巧很好，卻少了一種情感，但聽完之後，我反倒哭了，眼淚不自覺流了出來，因為聽著你的音樂，讓我覺得妻子還活著，活在他最愛的音樂之中，你們兩個人很像，都被音樂束縛著。」
天才都是這樣，只有一條路可走，相較於其他人多樣的可能性，他們除了音樂之外，什麼也沒有。
「基於好奇與崇拜的因素，我選擇了你的才華，可是不知道為什麼每天和你相處之下，我不再夢到妻子了，去街上逗留和喝酒的時間都減少，嘆氣的時間變多，老是要追在你的身後，不然會把你跟丟，不知道你會跑去哪邊，然後你母親就會扣我薪水。」
湛路遙撫著薛慕聲柔順的酒紅髮絲，想起他們之間發生過哪些趣事，每次都讓他哭笑不得，又忍不住越來越在意這位小提琴手。
「是你帶我走出那一段黑暗時期的，好像從某一個時間開始，我的視線離不開你……」湛路遙露出一個參雜許多情感的笑容，內心很複雜，他直視薛慕聲的雙眼，捧住對方的臉頰，「有我陪著，你會好起來的，你缺少的那一部份，換我來填補，找回屬於你的音色。」
地上的人影重疊在一起，薛慕聲的手指動了，想要推開湛路遙，力氣卻不夠。