從餐館回學校的路上，車裡安靜地連手機震動一聲都聽得清晰。
秦謹之接過兩通電話，都是醫院打來的，這個時間段不堵車，道路通暢，二十分鐘就到學校，邢窈喝完了一瓶礦泉水，坐在副駕駛沒動，一下一下地捏著塑料空瓶。
校門口附近很多學生來往進出，路燈也比其它地方更明亮。
“有煙嗎？”
她攏起長發，燈光映出臉上不正常的紅，鼻尖細碎的汗珠泛著瑩亮光澤，吃飯時秦謹之就看出她不能吃辣，不小心吃到小米椒就會滿臉通紅。
外套脫了穿，穿了脫，她還是一身汗。
“有，但不會給你，”秦謹之解開安全帶，傾身靠過去想摸她的額頭，她不耐煩地一手揮開，捂著臉往車門角落躲。
“是不是肚子疼，還是發燒了？”
“不是不是，都不是，”邢窈不想聽他說話，覺得車裡悶，推開車門下車。
她的包落在車裡，手機還在震動，是一串沒有備註的號碼，秦謹之拿錯了位置，導致包里的東西掉出來一大半。
除了口紅、紙巾和耳機之外，秦謹之撿起來的還有避孕套，潤滑劑，以及一盒葯。
一共十二顆，少了兩顆。
“邢窈！”
邢窈沒有理會一直往前走，在進校門之前被拽住手腕。
路人好奇的目光看過來，看著她被秦謹之扔進副駕駛。
車窗外街景飛速後退，路燈模糊成光斑，邢窈有點暈，“為什麼開這麼快？”
秦謹之臉色陰沉沉的，“你問我？”
他開了冷氣，邢窈舒服多了，開到市區車速才慢慢降下來。
邢窈被他帶回家，鞋柜上還是只有一雙拖鞋，唯一的區別是從夏款換成了秋款。
“你在生什麼氣？”她都沒生氣。
“去洗澡，”秦謹之看都不看她，“不要鎖門，有事叫我。”
邢窈討個沒趣，進浴室脫光衣服，花灑出來的水是溫的，越洗越熱，等浴缸放滿冷水她坐進去泡了半小時。
其實不是很難受，只是在安靜環境下心裡的不安和焦躁都被集中放大，找不到宣洩口。
邢窈沒有衣服可以換，最後裹著浴巾出來，秦謹之在陽台抽煙，背影淹沒在夜色里，和她第一次來這裡時的場景重迭，她看了一會兒，轉身找水喝。
手機終於安靜下來，所有的未接電話都來自一個人：蘇恆。
邢窈刪除通話記錄，給林林發了條微信說晚上不回去，起身時看到旁邊垃圾桶里的藥盒。
她問在秦謹之氣什麼，秦謹之自己也說不清楚，是葯叄分毒，再嚴格審批的葯都會有副作用，更不用說那種只能在小店裡偷偷販賣的葯。
“吃多久了？”
邢窈恍然回神，慢慢抬起頭，秦謹之拿過她手裡的空杯子，給她倒了杯水。
“我說是第一次，你信不信？”
“沒必要。”
“……哦，”邢窈頓了片刻，問他，“你也覺得我有病嗎？”