在講林衍所畏懼的事之前，先要把一個更久遠的故事講完。
那天是他的五歲生日。
母親告訴他，要帶他出去玩。
林衍直到現在還記得當時的不知所措和高興。
因為去年四歲的生日，母親關上門接了一通電話。
她從門后出來就把蛋糕全部砸了，地上發出對小林衍來說震天的響聲。母親告訴他，“你不過就是從賤貨肚子里爬出來的小賤種，過什麼生日。”
所以今年的生日能出門玩，對他來說是不可思議的事。
母親溫柔地給他抹寶寶霜，還穿上了新衣服。
然後握住他的小手走進林家小區。
不知道是保安不夠嚴謹，還是母親帶著小孩太過理直氣壯，他們很輕鬆就被放行了。
那是他第一次來林家附近。
母親帶他藏在小公園的角落裡，她指著正帶著一家人出行的林維康說，“看到沒有，那是誰？”
“是爸爸。”小林衍怯生生地說。
“你看，爸爸有別的家庭，有別的小孩，你跟媽媽是被遺棄的。”
母親說完嗚咽地抱住他，她的頭髮碰到他的脖子，有點癢。
“媽媽只有你了，你要乖，要愛媽媽，要聽媽媽的話，知道嗎？”
小林衍手足無措地抱住母親，小手輕拍母親後背，輕輕安撫。
機械地重複著好像已經說了一萬遍的話，“我會乖，我愛媽媽，我會聽媽媽的話。”
尹曼應該很滿意。
他記得她當時滿意的笑容，接著她牽住他的手，去見了林榆媽媽。
尹曼堆著笑，有點惡意也有點討好，她跟林榆媽媽打招呼。
最可憐的當事人，林榆媽媽不知道他的母親是小三，她只以為他們是林維康的朋友，她很溫柔地跟他們打招呼。
還半蹲下來誇他很可愛，溫柔地捏了捏他的臉蛋。
那一瞬間，林衍忍不住想，
假如這位女士是我的媽媽就好了。
接著他的想法瞬間被鋪天蓋地的罪惡感覆滅。
林維康當時的表情，林衍已經記不清楚了，但他真的被嚇了一大跳。
他攬住兩個小朋友，讓他們先去小花園玩。然後他看向林榆媽媽，用的是林衍從來沒聽過的溫藹語氣，“我和尹曼要談點事，你先帶孩子們去小花園。”
林榆媽媽散發的溫柔氣質讓林衍第一次意識到，原來大家的媽媽是不一樣的。
他坐在彈簧小馬上，目光被遠處的兩個人吸引，他們看上去情緒都不太好，像是在吵架。
“小馬好玩嗎？”
她忽然跟他搭話。
這是就是他與林榆的初見。
她當時比他高一點點，穿著蕾絲紗裙，頭上戴著白色蝴蝶結髮飾和公主頭冠，頭髮柔柔順順地垂著。
白色的小襪子踩在小皮鞋裡，連襪邊都沒有因為鬆緊帶失效而鬆鬆垮垮。她全身上下乾淨得沒有一點污漬。
對他來說，她是另一個世界的人。
小林衍不動聲色地用小臂擋住自己衣服上的污漬。
“我好像從來沒有見過你，你住在附近嗎？”林榆問他。
她一點也沒有因為他的沉默而失去興緻，一屁股坐上他旁邊的彈簧小馬。
“我住在萬安區，離這邊好遠好遠。”他說。
他話音剛落，小林榆無比驚訝，“那麼遠呀。”
雖然他懷疑小林榆根本不知道有多遠，不過他還是繼續說，“嗯，我媽媽說我今天生日，帶我出來玩。”
小林榆臉上洋溢著笑容，她馬上說，“哇，祝你生日快樂！”
小林衍很少能聽到這一句祝福語，一時之間甚至不知道怎麼回答。他沉默了半晌說，“謝謝。”
“我沒有給你準備生日禮物，對不起！”小林榆的臉皺成一團，看上去有點愧疚。
小林衍愣住了。
她居然為了完全不是自己錯的一件事而道歉。
先不說她之前根本不知道他生日這件事，她居然認為沒有給他準備生日禮物，是需要道歉的。
頓時小林衍內心不知道被從哪翻出來的自卑覆蓋，他被這種情緒挫傷，從傷口中生有一種難以言說的欣喜，又因這種欣喜里尋到很古怪的艷羨。
林榆想了半天，她從頭上拆下蝴蝶結。
“送給你，生日禮物！”她遞給他。
那是一隻緞帶蝴蝶結，他從來沒有摸過這樣柔軟的布料。輕晃的話，還會反射燦爛的光。
他才剛接到手上，林維康就走過來，氣急敗壞地把林榆拉走了。
林榆見怪不怪地跟他揮手，說，“拜拜妹妹！”
林衍眨了眨眼，他伸手摸了一下自己的頭髮，因為母親疏於管理，上一次剪短的寸頭已經長到臉頰。
被她誤會成女孩子了。
接著林衍抬頭，怔怔地看著一家人離開的背影。
他握緊了手中的蝴蝶結。
---
林衍：你是我曾經悲慘生活里的一道光。
林榆：笑死，寶寶霜。