（1）
踩著木屐，提著條肥魚，你踢踢踏踏往家走。
半道卻下起了雨。
雖說春雨如絲，但不遮擋就這樣回去十有八九要被師兄念，你認命般嘆口氣準備蹬了木屐飛回去。
“師妹。”
人是念不得的，葉問舟撐著傘出現在不遠處。
煙雨朦朧，遠處黛色青山連成一片，白色傘面上一支黑墨桃花，傘下的人素色衣衫，眼裡是星辰點點。
你快走幾步，撲向他的懷裡：“師兄！”
“最近時節天氣變化太大了，我有些擔心你沒帶傘。”
被戳中錯處，你眼神有點飄忽：“忘記了嘛，哎呀，今天賣魚的嬸嬸送了他們自己家的酸筍哦，和魚一起煨半天她說什麼都不放就超級鮮。”
葉問舟並未和你計較這個，只牽著你往前走：“好，就照你說的做。”
“去年釀的酒最近也可以開了吧？不知道這次味道怎麼樣呀。”
你甩著兩人相攜的手，和葉問舟說著些生活瑣事，他一句句應著，間或搭點自己的看法。
這樣的日子已經重複了許多次，你們都相信可以繼續牽著手走下去。
直到死亡。
（2）
三清山好山好水，還掛著一圈白霧，從內到外都是仙氣卓然的勝地。
可惜出了個你。
從山頂道場祖師爺幾百年種下的那棵樹，到山腳王二牛家後院草編的雞窩你都禍害過。
你師傅清風朗月的一位高人，被你氣到快把美髯拔了個乾淨。
“……當時師傅舉著拂塵哇呀呀呀呀——！要是背後再插幾根旗子就是檯子上那個老將軍啦。”
你拋起在林子擼的漿果，揚起脖子，嘴再一張就落到你肚子里。
葉問舟坐在你的對面擦拭著長劍，他眉眼微彎，語氣是泡在寵溺里的無奈：“你呀，要是被師傅聽到，又要罰抄清靜經了。”
“唔……”這個果子太酸了，你皺起鼻子，“有師兄在，我才不擔心。”
“你呀。”還是一句相同的輕嘆。
年少的時候似乎總是這樣的，每日和山花海樹一起生長，飄渺在晨風雨露中。
一歲一轉，你漸漸同這裡血肉粘連。
又求著師兄給你帶遠方的吃食，仗著年紀小，你在他的懷裡撒潑打滾，葉問舟手忙腳亂抱住你，只怕你一不小心掉出他的懷抱受到半分傷害。
一番討價還價，你的無賴終於讓原本就不堅固的抵抗崩潰。你心滿意足，捧著師兄的臉給了個大啾咪，打一棍給個甜棗可是師傅的獨門秘訣。
你們臉貼著臉，分外親密。
然後，一種痛苦從胸腔處燃燒，你茫然抓著葉問舟的青色衣領，嘴裡的血一股股漫出。
“師……兄……？”
（3）
你知道你的師兄為何每年都要在外奔波，你知道了種種嚴苛規矩是為了什麼，也知道為什麼三清山小霸王再怎麼橫，也只能在這一畝三分地兒蹦躂。
那朵花印在少女纖細的腕子上，清艷誘惑，不說那歹毒的用意，旁人可能還會以為這是少女隱秘的小巧思。
首次發作，你昏睡兩天一夜，除了舌根發苦四肢酸軟，又是一條錚錚好漢。
倒是葉問舟衣帶不解守了你一天一夜，又急火攻心就倒了下去，你喝完葯又開始蹦躂的時候，他還躺在床上發著燒。
“師兄，我進來咯。”不等門內的人答應，你直接推門而入。
“咳……你起床了？太好了……等等，托盤放桌子上，你快出去，別沾了病氣。”
你把托盤放在桌上，卻沒有聽師兄的話，而是單手端著碗，另外一隻手將半起身的他按回去：“要說沾病氣也是師兄沾我的，作為它們的祖宗，放心你身上的病氣干不過我這邊的。”
接了碗，許是真的太過疲倦，葉問舟並沒有和你糾纏，只露出那個你熟悉的的笑容，拿開勺子一口將葯喝盡。
“誒誒，師兄，嘴張開一下，啊——”
你急忙掏出糖塊塞進他的嘴裡。
“海外的蔗糖呢，不會泛苦，我也只剩這一塊啦。”
葉問舟溫順含住了這塊糖。
你把東西收好，趴在床邊的雕花扶欄上，葉問舟聽你的話把被子拉到下巴。
“師兄。”
“嗯？”
“下次給我帶蓮花酥吧？”
“好。”
（4）
多年拍馬屁的功效，又或者你的老師傅再也不忍心折騰自己的毛髮。
你成功背起行囊準備去大宋。
“怎麼老是遇到這位公子啊？這難道是上天的緣分。”
你睜眼說瞎話，全然忘記自己偷偷從師傅房間摸出來的那一沓信。
“調皮。”葉問舟上前接過你的包裹，他已經從師傅的來信中知曉你下山。
“哎呀哎呀，我就是超級調皮噠，師兄快點帶我去玩啦。”
“好，好。”
被人追殺著，你依舊可以說是安穩地遊山玩水。
怕是不會怕的，這輩子都不會怕，你可是有葉問舟。
驕傲叉腰哼唧一聲，你又拉著師兄的袖子去看集市上的小攤。
幅員遼闊的這個國家，你幾乎和他一起走遍，但是似乎，不管是哪裡，你最喜歡的還是三清山。
沒有哪裡和三清山相似，又覺得處處相似。
毀諾誠的冰雪裡，你仍舊是那個最先蹦躂的。
像少女時那樣，你趴在葉問舟的床頭，看他乖乖照做你的囑咐。
“師兄，我們成親吧。”
“好……嗯？？？”
（5）
你用了一整個少女時期接受了自己短命的事實。
對於短短十數年人生中都順風順水的你來說，這不是太容易。
你的師傅，年事已高仍舊一柄拂塵舞得虎虎生風，揍到你吱兒哇亂叫，偶爾一聲暴喝能讓雲霧都盪開幾刻。
他也給了年幼的你一些錯誤的映象，關於死亡。
仔細思考要幹些什麼，輾轉反側許久，你某個深夜拍床而起。
是的，你要娶到師兄。
不是沒有考慮過其他男人，但是你整個人生大概都和葉問舟脫不了關係了，或許時間，就像書上說的滄海一粟，白駒過隙，但是粟和縫隙本身就是那個人呢？
你覺得自己活得夠短了，還是自己開心最重要，就不要浪費時間糾結這些了。
但是他喜不喜歡你呢？
你踩著師兄的影子，比平時還要跳脫，每個眼神和動作都在說：我喜歡你。
他仍舊是那個浸泡在寵溺中的無奈微笑。
然後，然後就是毀諾城。
你過早見到死亡的心突然軟成春水。
“她活一天，我就陪她一天。”寒刃映著冰雪，他的聲音擊打出金戈之聲。
你想起三清山上晴夜，你們偷偷摸摸躲在角落裡看流星。轟鳴和閃光一起到達時，你們都看向對方，想分享這份喜悅，卻張口結舌，最後一起笑了出聲。
許許多多的濃烈光亮里，他眼睛的光明明滅滅，全都是你。