「楚子航」
先生的手指纖長勻凈骨節分明，平時戴上眼鏡捧著書看的模樣也確實像個讀書人。
你也見過他從幾十層樓上跳下，手裡握著長刀將它嵌入牆壁，手掌青筋暴起，猙獰得宛如一隻猛獸的利爪。
周圍人潮都在往後，你卻半步都動彈不得。
他提著刀立在破碎的建築中，所有人都覺得他是怪物看起來那麼凶暴，你卻心驚膽戰怕他被高空墜物砸中。
楚子航發現了你，看過來的眼瞳里金色煌煌如白日。
“過來。”他說。
於是你小跑著過去，跌跌撞撞卻一往無前。
終於，你抱住了楚子航，你不明白自己為什麼恐懼到發抖，但是現在你只想抱住他，他看起來那麼孤獨，孤獨到要死去了。
“我在這裡。”你這麼說。
「路明非」
“甘霖娘的路明非！”你提著自己老公的后領把他扔到客廳，“我就出差半個月你看看你的狗窩！玩兒完遊戲不知道放回去嗎？換完衣服洗衣筐你看不見啊？！又吃速食麵？！你忘了自己吐過血嗎？？！！！”
路明非蔫噠噠縮在沙發角落看你邊熬粥邊咆哮，如果說剛剛即使憤怒你還知道要把這個傢伙的身體趕快照顧好，那麼看到冰箱里的半匣子彈后，你的大腦已經被怒火蒸發了。
“難怪有這麼多臟衣服，難怪只有泡麵碗……呵，路明非，你以後自己個兒玩蛋去吧。”聲音柔軟，語調甜美，你把圍裙揉成團摔他臉上，準備換鞋走人。
“嗷——”路明非馬上從沙發上彈起來抱住你的大腿，“我錯了，都是芬格爾他說我不去幫忙他就要死了，還說要把我裸照曝光，我是為了我的清白啊老婆。”
你笑意吟吟捏住他如今已十分深邃的面孔：“你就讓他去死，裸照不就不會曝光了嗎？”
“……”路明非一臉我好怕怕。
“滾！”你鬆手糊了這傢伙一巴掌。
“我不！”
“甘霖娘！快起來！冰箱菜都發霉了我要重新買！”
“哦哦，”路明非手腳並用起身，然後敬了個不倫不類的禮，“請求大人批准下官跟隨提包。”
“准了。”你矜持地揚了揚下巴。
「夏彌」
多少好白菜餵了狗啊，你在後排看著前面兩個人痛心疾首。
夏彌師姐長得好看脾氣又好還多才多藝，她的團長是你見過最還原的團戰，那種大笑間的疏離感太棒了，怎麼就看上一個中二冰山呢？地也！你不分好歹何為地！天也！你錯勘賢愚枉做天！哎,只落得兩淚漣漣。
“小姑娘，看開點，你還小以後有好男人嘞。”旁邊的阿姨看不過去，出言安慰。
“我不是，我沒有……”
“哎。”阿姨搖搖頭縮回去看電影了。
“……”干！
跟了一天，他們只是去玩，夏彌並沒有被冰山把持不住推倒，你終於放下了心消失在人群里。
你沒有回頭，所以並不知道身後那個看著你離開的女孩。
畢業那年，北京發生了很多災害事故，你慫慫地死活賴家裡不敢出門，擔心一個英年早逝看不到夏彌了。
有一天晚上，你聽見房間門被人打開，你感覺自己被人看了很久，有冰涼的東西落在額頭上，許多東西就融在霧氣里，連聲響都未發出。
你再也不記得在鏡頭下笑得落寞的少女，也不記得高中每天偷偷去看的漂亮學姐，你忘了她的裙角弧度，忘了放進去再也沒有後文的情書。
只是往後很多很多年，你在夏天看到落在地上的白色小花時，心裡總會泛起寂寥，唇上空空落落像吻著亡魂。