（1）
這個男人嘴唇太刻薄了些。
你這個人蠻奇怪，看人最喜歡看嘴唇，不論是它被託付的寓意還是展露出的形狀與質感，都令你有些著迷。
那張嘴唇在一張屬於“糙男人”的臉上，如果整體打量，這個男人看起來整潔卻頹喪，有長期離群索居的灰塵氣味，但是嘴唇卻纖薄鋒利，張合之間唇紋捲曲舒展。
“但是很柔軟的樣子……”這個想法理所當然地佔據了你整個腦子，但是你言談之間沒有帶出分毫，這樣輕佻的話不適合在第一次見面的相親對象說出。
輕微的尷尬浮在空氣里，聊聊愛好與工作，之後就剩下了店裡的背景音樂，這次大約也黃了，但是你有幾分愉悅，和一個知禮識趣甚至有幾分自閉的陌生人對坐一個下午，也比一張口就是“女孩子還是不要化妝”、“將來結婚我們家禮金”這類人要好得多。
手機鈴聲發出輕微震動，一條日程提醒彈了出來。
“那麼，路先生，感謝今天和您的談話，我下面還有一些事，希望我們有機會再見。”
男人半拉的睫毛終於揚了起來，你不知為何屏息了一瞬：“也感謝你。”
“再見。”你把一半餐費壓在杯碟下方，起身離開。
“再見。”
年紀到了一定程度，如果你還算有些人情交際，那麼就逃不過相親這項社交。
雖然麻煩了些，但你總不至於為了一頓飯和熱情的長輩爭執，所幸你的學歷足夠鎮住一堆“學歷越高越丑”的相親對象，基本上加個微信看到你朋友圈裡的工作文件（包括但不限於英文版）就退縮了。
這次的相親對象，據說是留學經歷，但是只讀了一半研究生，現在是自由職業，可能因為資本實在實在尷尬，才和你見了面。
又去處理完文件，你深夜才到家，踹掉高跟鞋和絲襪，光著腳站在露台點了支煙。
你深吸一口，迎著風把煙霧吐了出去，看著它盪到遠方，那裡城市燈火燒起了半壁天空。你看那些金紅的火，突然想起今天下午路明非抬眼那一瞬，陽光落在他的眼睫上和虹膜里，你心裡輕微的響動。
如果有機會再約一次？你不確定地這麼想。
留在包里的手機亮起屏幕。
（2）
今天下了細雨，你向來喜歡這類天氣。
路明非穿了風衣和薄毛衣，這樣看去比上一次襯衫領夾適合了很多，他一手舉傘，一手拿了小花束。
“很高興我們的再見面。”他把花遞給你，裡面是白玫瑰和鳶尾。
你有些驚訝他的木訥轉變這麼快，心裡一絲不喜淺淺浮起，然後用戲謔口吻笑：“上次似乎路先生還沒有如此熟練呢。”
路明非坦然和你直視：“我的朋友們幫我許多。”
“這樣么？看來是非常好的朋友。”
“嗯，非常要好。”他這時笑了起來，只是唇角勾起，但是看起來發自內心。
只是約了一個見面地點，剩下該如何你沒怎麼想過，年紀小些的時候你喜歡每件事情都安排好，但是到現在你更喜歡漫不經心的閑逛。
你們順著公園的小道走下去，這次熟稔許多，你發現這個人嘴裡實際上爛話頗多，內心裡梗也相當龐大。
你講到最近看到的某網站榜單小說：“……然後女主角失去了記憶和殺了她全家的男主角在一起了。”
“這什麼凄美的〇〇年港台古早味狗血小說。”
“文案出現了個殤。”
“這種明知山有虎偏向虎山行的精神真的很值得鼓勵，您堅貞不屈的精神是每一個〇員應該學習的。”
明明一直在吐槽，但是那張臉卻板正宛如機器人，你終於忍不住笑出聲：“路明非，你太好玩兒了。”
“區區小技，不足掛齒。”
“哈哈哈哈說著這種話的時候不要擺新聞聯播臉啊哈哈哈哈。”你笑了好一會兒，眼角都有淚珠沁出。
你平復好笑肌的時候，才發現路明非很認真地看著你。
不行，不能笑了，你告誡自己：“怎麼了嗎？”
“我在思考，這麼有趣活潑的小姐姐怎麼樣才能讓她同意做我女朋友呢？”
“女人是用耳朵來戀愛的，先生。”
路明非故作思考了一會兒，然後俯身在你耳邊輕嘆：“可是您已經征服了我的眼睛不是嗎？”*
（3）
你發現路明非有六塊腹肌！和搓衣板似的！
什麼？為什麼會發現？成年男女朋友確定關係后同居不是常識嗎？
穿衣服看起來高高瘦瘦的，但是身上每一處按上去都是硬的，嗯，硬。還有，他的嘴唇真的超級軟。
但是這傢伙作息非常不健康，原本作為現役社畜，你凌晨才睡是日常，但是這個傢伙你睡了的時候他還在工作，你醒了他已經把早餐端上桌，然後你們一起出門。
這份自由職業未免太不自由了。
偶爾休息日，你看書看文件，他就圈著你玩主機玩掌機。
“我要出差幾天。”
“哪兒？幾天？”
“港城，四天，做完接洽就回來。”
路明非乖巧應好。
你們同居這半年，路明非生活習慣非常良好，熱愛整潔，喜歡下廚，除了作息非常鬼畜，一切都好，偶爾出差回來，家裡也是乾乾淨淨的。
然而這次你提前回家，也忘了發消息給路明非，你進家門那一刻以為自己看到了三級片現場。
到處飛的襯衫，西褲，體恤，內衣，外賣盒子，泡麵，地板上橫陳幾具壯漢只穿著褲衩的肉體。
你好懸沒叫出聲。
其中一個男人聽到鞋跟聲響迷迷糊糊睜開眼，然後怒目圓睜，驚恐拿住旁邊衣物捂住自己酥胸，嘴裡發出懷春少女的尖叫。
卧室里傳來人跑動的聲響，你看見了路明非那張臉。
“你是剛剛經歷了群p嗎？”
“啊……你聽我解釋！”
二十分鐘后，我對面跪坐了一隻成年男性，他背後五個壯漢試圖把自己縮在牆角。
“我不太喜歡聽謊言，也相信你不會傷害我，所以你不用找理由搪塞過去，三天時間，路明非，這三天我什麼都不問你，但是三天之後你必須告訴我你的職業和這件事的原因，不然，”你手指抽動了一下，“……我就報警。”
你沒錯過開門那一瞬閃過的武器，還有衣物掩蓋下露出的邊角。
你清楚現在對自己最好的方法不是威脅，而是安撫，這樣或許最壞的可能死亡，人間蒸發才不會出現。
但是你從相親開始就對路明非有種莫名的信心，憑什麼？大概憑睡了他半年這件事吧。
（4）
後來的解釋在一堆官方文件和某地區領導人的親切會見下你表面上信了。
但是再往下就太玄幻了，你打住了自己的念頭。
那五個壯漢和路明非出國家的任務，臨時安全屋被毀，暫時借住你和路明非的家一晚，結果沒有想到你提前結束出差。
至於裸睡，是各人愛好。
“好。”你把文件夾交回給路明非，“我信你。”
往後你不小心見到了路明非的一些同事，但是你現在能冷著臉繞過橫躺的屍體，走進卧室抱著路明非睡覺了。
他們用這個屋子越來越順手，雖然沒再發生裸睡人數也比較少，但是你考慮搬家了。
“搬家？好的。”路明非仍舊乖巧應下來，他在日常生活里一直很溫和，“新房已經準備好了，一直以來辛苦了。”
“什麼嘛。”你踮起腳捧住他的臉，吻上那張嘴唇，柔軟的，似乎嚼過鋼鐵般冰冷。
“我啊，明明是一個理智高冷的獨居精英哦，怎麼撞上你就傻了呢。”
“我真高興啊。”
「娶一個普通人嗎？」
「身份怎麼辦？」
「做個局吧。」
「漏洞百出了些吧，這個。」
「她會相信的。」
“我愛你。”
*梗來自騷話大師莎士比亞