陳染隱約能記得第一次見他的那個場景，完全是可以稱之為意外。
陸粲京已經是大四的畢業生，幾乎不會來學校，更不應該出現在好學生陳染的人生軌跡里。
他為今年剛入學的姜荻和剛入職的褚瓊而來，在褚瓊辦公室外的走廊里，和野心勃勃要給褚瓊幹活好加學分的她相遇。
他那個時候……模樣看起來完全不適合秩序井然的現代社會。
那時候他在非洲過了一整個暑假，追著獅群、象群到處跑，皮膚曬得棕黑，身上還帶著那種從荒原野山裡剛出來不通人性的野生煞氣，身材也超出常人的高大，存在感強烈霸道得讓人退避。
回國后剛剛漂染過的銀灰色頭髮亮得像刀鋒一樣，黑灰色的薄衫裹著肌肉明晰的強健身體。
陳染本能貼到牆邊，一瞬間渾身汗毛豎起，彷彿野外遇到食肉猛獸的恐懼。
但陸粲京的感官非常敏銳。
他看到了她。
然後從那刻起，直到現在，就一直看著她，想盡一切辦法靠近。
染黑頭髮，換了打扮，換了姿態，束在規整的殼子里，做小伏低。
陳染還能想起最開始那個時候，陸粲京常穿的衣裳里，幾乎沒有一件是帶紐扣的。
性格使然，他注重功能性和舒適，偏好幾秒鐘就能穿好的款式，不是套頭的t恤就是拉鏈款，褲子上口袋也特別多，而不是現在兜里不能放任何東西撐得變形的西褲。
“我還以為我忘了。”陳染低語。
但是自從知道他的小秘密，這些已經被他自己掩蓋忽略的細節，忽然一日比一日更明晰。
“……”陸粲京抓在衣櫃門上，“……我沒有。”
他試圖否認。
“就只是……幾件衣服而已，我怎麼可能……”
怎麼可能被她一下子就發現在模仿周臨止。
陳染看著他。
他在慌亂，他十分荒謬地時刻恐懼被她拋棄。
——陸粲京對她是那種難以理解的一見鍾情。
她堅定認為他是看上了她的臉，見色起意。她完全找不到任何他執著追逐的理由和邏輯。
“怕什麼？”她忽然出言戳穿了他。
那些蒼白無力的反駁不能再繼續，他失去了聲音。
陸粲京凝視著她。
他的表情……像站在崖邊，只等她吹一口氣，他就會掉下去。
陳染不打算太無情。
她伸手抓住了他的手腕，將他拉回人間，玩笑道：“就這麼喜歡我嗎，喜歡到想要‘成熟穩重’？”
陸粲京反抓住她的手，用力到她感覺很疼：“染染……”
“只是想讓你換回原來的風格而已。”她一腳踢上衣櫃門，把它關上，以免給小狗的神經造成連綿不斷的過激刺激，“突然非常想念最開始見到的你。”
“男朋友，同意嗎？”
他沉默著點頭。
……可是陸粲京心知肚明，最開始和陳染見面的那個最原始的他，陳染沒有一點動容，只有畏懼和躲避。
和他幾乎跳出胸口的激烈心動相比……
她並不喜歡“他”。
-------------------------------------
寒假並不長。
王明敏留給陳染的臘肉，她只吃了一小截，學校食堂就放假了。
這意味著，過年了。
除夕那天下午兩點，炒貨店老闆娘給她提前放了假，裝了一大包堅果零食給她。
還有糖葫蘆。
陳染咬著外面的糯米紙往學校宿舍走，在電話里哄陸粲京。
“接我？不用接，我到學校了。”她拒絕，“你在家陪家裡人過年吧。”
她知道陸粲京母親去世了，還有父親在家等他。
“別太過分了。”她又拒絕了他一次，“回你家去，聽話。”
然後警告他最後一次：“我才不去你家！明年再見。”
食堂已經關門了，但食堂阿姨人很好，在放假前幫她做了最後一頓年夜飯放在窗口外面，正好冬天天寒地凍的，天然冰箱可以保鮮。
陳染伸長胳膊從窗戶上把那個塑料袋掏出來。兩個外賣盒，上面是筍乾臘肉，還有一個大雞腿，下面是一盒煮過的餃子，晚上用熱水隔著盒子燙一燙就可以吃了。
完全是阿姨好心給她加餐，又是雞腿又是餃子，她壓根沒付這麼多錢……
陳染摸了摸口袋，忽然失笑。
打出生以來她不曾過過這麼好的年。有零食，有年夜飯。
沒想到長到十九歲，她竟然吃上了百家飯。
去年大一，她跟誰都不熟，一個人躺在宿舍里，饅頭泡熱水配榨菜。
高三過年的時候下大雪，她忙著複習，懶得花時間跟家裡的老畜生動刀打架，跑到公共廁所躲了兩天一夜，一直到初二便利店開門繼續去打工。
今年卻好像一下子什麼都有了，王明敏還打電話來問她怎麼過年。
是個好年。
宿舍里沒電視，她也懶得看，洗完澡躺上床躲在被窩裡熬時間，熬著熬著就睡著了。
到下午六點多的時候她睡醒，下床去接熱水，看到手機上多了一個未讀消息。
【姜荻在畫室】
來自褚瓊。
陳染納悶：【？】
他回復得很快：【我訂了餐送過去，晚上你去吃。】
她被逗笑了：【賢惠體貼。】
她能猜到他考慮了很多，覺得送宿舍影響不好就把飯送姜荻那裡。
他甚至找了個熱情的活人陪她吃飯過年。
陳染很好奇：【你如果結了婚，妻子寂寞了，你會幫她找鴨子嗎？】
【阿染】
褚瓊打了她的名字，他應該是在嘆氣。
【我只希望你不孤單】
不孤單？
幫老婆和狗男人訂晚餐的那種不孤單。
她稱讚他：【嫁給你挺不錯】
他一時沒有回話。
陳染換衣服，端上自己的百家飯，穿鞋出門。
快走到畫室的時候，手機又亮了。
他發了一條語音，溫和帶笑：“真的嗎，阿染？”
假的。
但是大過年的，陳染隨口哄道：【真】
褚瓊：【好。】
眼前的門開了。
八樓的落地窗，空中明月高懸，車流如河，燈火萬家。
姜荻就倚在不遠處玻璃牆上，彷彿要跌落下去，融進夜裡。
“好久不見。”