那女孩，毫無疑問，是他所能見到的同年齡段的女孩當中最美麗的一個。
這就是拉斐爾對她的全部印象。時至今日，他仍記得她在晴朗的天氣中奔跑和大笑的影子，彷彿一泓泉水浸潤著鮮潤的藻荇。而他朦朧的心動，最終也在他的羞怯天性中消散得無影無蹤，只留下一點殘餘的溫暖。
他仍舊分不清自己記得那女孩是因為她是他的初戀，還是因為那是他的父母都在。
後來他也愛上過很多女孩。有一些同他發展出並不超過的友誼，有一些短暫地同他共度過許多夜晚。拉斐爾真誠地喜愛她們，非常真誠，他一貫以來的那種真誠——然而，他就是無法理解，也無法感受到那種，傳說中令人忘卻一切世俗煩惱的激情。
不。從不。
別說拉斐爾刻薄，可是，得承認一個事實。這個事實是，她們都很……普通，不是么？
她們全都很美，性格或是溫柔或是活潑，不論如何，那都是她們迷人的細節。拉斐爾不會自以為是到認定她們都配不上他，更不是玩弄她們亦或只是拿她們作消遣。他沒那麼卑劣，就只是——你看，就只是，哪怕他最愛她們中某一個的時候，在內心深處，拉斐爾也能清楚地看到並一一細數她們的缺陷。
他對她們的感情從未蒙蔽住他的內心和雙眼。他也從未因為喜愛她們，就感到她們“哪怕是缺點也很可愛”。
假如一幅畫有一筆不夠好，那麼這一筆就是不夠好，連帶著整幅畫都不夠好。拉斐爾可以忍受那些細微的差錯，可是，不論如何，事實是，差錯永遠是差錯。
拉斐爾清楚自己就是這樣的人。他認為人與人不能一概而論，也許對他來說，就是不存在“為愛神魂顛倒”這種事，也許他就是永遠能在愛上某個人的同時，也在對方身上看到無數的差錯。
……那在河邊行走的“少女”。
她是如此的完美。
姿態優美，神色寧靜，舉手投足里散發出異常的優雅和端莊。她的神色沒有絲毫變化，對這世界漠不關心，然而她毫無焦距的眼神卻又穿透了一切，彷彿對它們瞭然於心。
她的衣著並不華貴，因此，在此後的夢中，他為她更換了新衣。
寶石一定是不可缺少的裝飾物。高貴的紫松石，清透的黃水晶，海藍、碧綠以及所有絢爛的光彩，具體的位置還需多加斟酌；但最重要的是鮮紅的綢緞，人們將它獻給主，獻給主的僕人，最美的紅色卻必然屬於她；黃金適合被安放在她的足下，也正應當束起她的腰身。
總之，那一定要極盡奢華，因為哪怕將世間的所有奢華都濃縮成新衣，也無法襯托出她那流光溢彩、如夢似幻的美。
因為無法對自己的設計感到滿意，拉斐爾夜夜都能夢見自己在為她挑選服飾。他對此相當著魔，甚至查詢了無數資料，尋找此刻的貴婦中最為時興的款式。
他畢竟是個畫家，此舉並未引起任何注意，倒是好奇的約翰請求他畫一副肖像畫。拉斐爾答應了，他遵循約翰的要求，在宴會上遠遠地觀察了一陣那位夫人，當晚睡前就構思好了草稿。
皮耶羅的病確實拖住了他很長時間，拉斐爾一直沒找到機會行動。要不是皮耶羅的病情實在不可能偽裝出來，他還真要以為皮耶羅是在假裝生病，好讓他遠離河邊的“少女”呢。
不過，在約翰的畫稿完成之後，拉斐爾成功找到了機會。他又回到那條熟悉的河邊，指望著能在這地方遇到同一個人。
“嗨。”她輕輕地說。
“嗨。”拉斐爾也說。
他們靜靜地站著，少女似乎是在等他讓開身，也可能是在等他先開口。拉斐爾不知道該說什麼，他的視線漫無目的地在她完美無瑕的面孔上游移，緊接著，他脫口而出：“我是拉斐爾。拉斐爾·桑西，你或許、你或許聽說過我。”
“我聽說過你，拉斐爾。”她說，朦朧地微笑著，“我是瑪格麗塔。你或許沒有聽說過我。”
“瑪格麗塔。我現在聽說了。很配你，這個名字。”拉斐爾喃喃地說，“那是‘珍珠’的意思，不是么？很配你。太美了。我是說，珍珠。”
“你認為珍珠很配我？”
“……我認為珍珠對你來說遠遠不夠。但是，珍珠畢竟也沒什麼不好。我只是確實從未把珍珠列入考慮的選項當中，奇怪，我計劃過世界上的所有珠寶，只是唯獨沒有想到珍珠。”拉斐爾說，“你喜歡珍珠嗎？那確實是很說得通的。”
“我以後會喜歡的。”
她說得就像這是什麼註定發生的事情，而她也一點都不打算拒絕這種命運似的。不知為何，這令拉斐爾感到一點微妙的不舒服，還有點嫉妒。
緊接著他就震驚起來，迷惑於自己為什麼會嫉妒珍珠——是的，他是從無數種詩作和故事裡聽說過，主角總是誇張用詞，說些“我嫉妒被你佩戴在身旁的某物”的話來表達自己此刻已經為愛喪失了理智，拉斐爾只是從未想過他自己也會成為其中的一員。
奇異的是他並不感到恐怖，哪怕嫉妒珍珠實在不是正常人該有的心情。
他問：“你現在還不喜歡珍珠，是么？”
“你似乎有點糾纏於此了。”
“看來是這樣呢，啊哈哈哈，”拉斐爾不好意思地摸著鼻子，“也不知道為什麼，就是莫名其妙地對這個很在意，你一定覺得我很奇怪吧？”
“不。”瑪麗格塔說，“我覺得這樣很可愛。”
拉斐爾立刻不受控制地雀躍起來，他難以置信地追問：“真的？”
“真的。”
拉斐爾抿了抿嘴唇。那雀躍潮水般消失，離開得就像它的到來一樣莫名。他忽然意識到他確實是完全喪失理智了，是的，沒有錯，他一點理智都不剩下。
“瑪格麗塔。”他說，語氣柔和，卻像火一樣燃燒——於是他的喉嚨被這把火燒得乾涸，微風徐徐，如泣如訴。
“怎麼了？”瑪格麗塔明知故問道。
他在心中納罕，心說難道所有像這樣的人，都是那麼聰明的嗎？拉斐爾明明一點神秘學都不了解，可是，卻表現得像是對自己現在的狀態一清二楚似的。
“瑪格麗塔。”拉斐爾又叫了一聲，忽而笑了，目光瑩瑩，彷彿水跡，“啊，親愛的瑪格麗塔。你餘下的珍珠都在哪裡呢？”
“只有這對珍珠適合現在的我。”瑪格麗塔告訴他。
拉斐爾嘆了口氣。
“你一定會害死我的。”拉斐爾悄聲說，“那就這樣吧，就讓我這麼做吧。在那發生之前，親愛的瑪格麗塔，你可願賞臉同我散散步？”
當然，瑪格麗塔同意了。
這或許是個巧合，然而此時又到了夕陽即將落下的時刻。燦爛而不可直視的日光變得溫情脈脈起來，那柔和的光線，宛如億萬條輕薄的紗帶。
萬物全都是紅色，那微微閃著光的、琥珀般半透明的紅色，濃重，卻並不艷麗，美得毫不真實。萬物在這紅色之上投下了怪誕的長影，扭曲的灰色在微微的紅光中明滅；河面波光粼粼，彷彿千萬年間的有情人為相愛、相伴與那不可避免的分別流淌出的淚水。
紅光中，所有的邊界都變得模糊了。然而再怎麼模糊，再怎麼柔和，那都是必然存在著的邊界。