查爾斯動了。
他的眼珠子慢慢地轉到傑的臉上,先是側著眼睛盯他半晌,然後才被自己的眼神帶動似的,慢慢地扭過脖子,正面看向傑。他的頸椎發出咯吱咯吱的摩擦聲,聽得傑後頸的寒毛一茬兒一茬兒地接連往外冒。
“你……你吃東西了嗎,查爾斯?”傑柔聲問。
他在查爾斯野獸般的眼神面前有點發憷,餓極了的人也確實和野獸沒什麼區別。不過,眼前的人無論如何也是查爾斯,哪怕變成了野獸,那也是野獸查爾斯,不是隨便什麼陌生的野獸。
“你沒感覺到嗎?”查爾斯問。
他的聲音輕得很,氣若遊絲,彷彿隨時都可能背過氣去昏迷不醒。然而,氣若遊絲中,又透著強橫的、幾乎可稱旺盛的力量感。他說話時像是個大師級的歌唱家在假裝自己沒力氣唱到高音,總有點不倫不類的味。
傑有些不安。卻不是不安於查爾斯的狀態,而是不安於查爾斯即將說出口的話。
好像查爾斯即將戳破什麼,把真相全都暴露出來,而他其實並不願意離開這場美妙的迷夢。
“查爾斯。”他攔下了對方要說的話。
他仰起頭,懇切地注視著查爾斯,儘管連他自己都不知道自己的臉上露出了什麼樣的表情,而查爾斯始終神色木然,也看不出是否有所觸動……但,查爾斯沒再繼續往後說下去。
“我餓了。”相反,查爾斯說,“我們回房間吧,我——我吃點東西。”
他要吃什麼是不言而喻的。
傑喜笑顏開,響亮地應道:“好!”
安西亞注意到那位遊客有很長時間了。
她毫無顧忌地盯著他看,一點也不擔心會引起對方的反感。她並不是唯一這麼做的人,實際上整條街的行人都在以各種各樣的方式,或隱蔽小心,或明目張胆地欣賞對方。
太難見到這樣的人了。
他穿著簡單的淺色西裝,款式休閑,最外面罩著件長及腳踝的駝色薄風衣。黑色的長發在腦後鬆鬆地挽起,幾縷碎發垂落在光潔明亮的額頭上。
那並非是引人注目的打扮,人卻是個引人注目的人——怎麼說呢?安西亞找不到什麼特別好的形容詞,只覺得這位遊客儘管穿著打扮都十分現代化,卻像是從十九世紀里走出來的紳士一般,文雅、溫和,彬彬有禮,連臉上微笑的弧度都那麼妥帖。
彷彿一出生就是用熱牛奶、蜂蜜清洗,用雲團般綿軟的細絨布擦拭與包裹。
他看起來也很習慣成為眾人矚目的中心,泰然自若地站在街邊,仰頭打量著眼前的221b門牌。他甚至還杵著紳士杖,站立時兩手優雅地交疊在手杖頂部——這個動作讓他顯得沒有面貌那樣年輕,卻更為他平添幾分魅力。
“你也是福爾摩斯先生的粉絲嗎?”
安西亞忍不住搭訕道。
這當然是一句廢話。他們旅行團的行程就是貝克街三日游,主打的就是通過遊覽了解福爾摩斯先生一聲的經歷,以及他那些精彩紛呈、險象環生的冒險故事。在場的每個人都是福爾摩斯的粉絲,而且還都是足以抽出時間踏上旅途,來到“聖地”朝聖的真愛粉。
“我其實更喜歡約翰。”對方說,他側過頭,對安西亞溫柔地微笑,“福爾摩斯的迷人毋庸置疑,不過,出於一些私人原因,我對那些‘傳奇人物背後的人’、‘傳奇人物的忠實助手’更感興趣。”
這回答叫安西亞愣了一會兒。
她甚至反應了幾秒才意識到對方口中所說的‘約翰’指的是“約翰·華生”,其一是因為約翰這個名字實在是過於爛大街,人們提到約翰·華生時總是說“華生”而不是“約翰”;其二……是因為她完全不了解華生。
福爾摩斯在歷史上留下了顯赫的聲名,而華生呢,作為傳奇諮詢偵探的助手、好友和傳記作家,人們了解他的主要目的其實是為了透過他的視角去了解福爾摩斯。
至於他本人究竟取得過什麼成就,有過什麼經歷,那就不太能引起人們的興趣了。
更多其實也是因為華生本人並沒有什麼值得歷史銘記的成就。他是個優秀的醫生和作家,卻也遠不到超越時代的地步。
“我不了解華生。”她略帶尷尬地承認,“不過我想,像我們這樣的普通人,其實更容易和華生共情一些吧……本質上說,我們其實都是仰望著福爾摩斯的華生。”
“普通。”他說,饒有興味地咀嚼著這個詞,“你們是這麼看待華生的嗎。仰望著福爾摩斯?”
“難道不是嗎?”安西亞奇怪地說。
“我想你們的看法是對的。”他同意道,“只是,我認為你們對他們的姿態有所誤解。也許那並不是福爾摩斯站在高處,光芒萬丈,而華生藏在他的陰影下,抬著頭瞻仰他的輝光那樣的仰望,而是福爾摩斯帶著傷,又累又痛地靠坐在沙發椅上,華生蹲在他面前為他處理好傷口,抬著頭用目光譴責福爾摩斯——是那樣的仰視。”
他的描述極具畫面感,安西亞聽得入了神。她隨著這描述幻想著那場景,陰鬱的濃霧之都,昏黃的燭火,畫面有點油畫式的、極具美感的髒亂感,福爾摩斯心虛地撇開眼神,華生眉頭緊鎖、滿臉不快……
“您真厲害。”她情不自禁地對來人說,“您一定很了解福爾摩斯和華生吧?”
來人卻自失地笑,說:“誰能了解他們呢?”
他的語氣其實並不強烈,表情也始終很沉靜,可是,他的言談舉止卻有著強烈的感染力與衝擊力。就彷彿煌煌烈日,並不需要多做些什麼,只是存在著,便能夠刺痛人們的皮膚與眼球。
安西亞立刻就感到自己提起這種話簡直是無罪可赦,她算是什麼,竟然敢讓他聽起來如此傷心難過,如此沮喪失落?
更何況從周圍各處射來的不善眼神也是那麼寒涼刺骨,似乎都恨不得從什麼地方掏出武器,對著她酣暢淋漓地清空彈夾……她趕忙補救,說:“和我們這些人比起來,您一定是最了解他們的!”
他展顏一笑:“這麼說,倒也沒錯。”
古老的建築矗立著,無聲地俯視著來自世界各地的遊客。從外觀上看,221b一點也不像是經歷過百年滄桑。事實上,貝克街的全部建築都重建過,就連地面上鋪設的石板路,其實也不過是仿造歷史的產物,唯獨221b,彷彿被時光寬容以待,仍保留著百年前的原貌,遊客們進入參觀時,能從標示牌和導遊的口中得知,連屋內的傢具都是原樣。
也就是說,那都是福爾摩斯本人坐過的沙發椅,是福爾摩斯本人用過的書桌,更是福爾摩斯本人在牆上留下的彈孔……
“有時候我真想念他們。”來人輕輕地說,“儘管我其實對他們沒什麼感情。那是我最懵懂、最原始的童年時光,而且仔細想想,也差不多是我第一次吃飽肚子——吃飽總是值得紀念的。”
安西亞莫名地眨了眨眼,無法理解對方到底是在說什麼。
但她也不需要理解了。就在她驚愕萬分的注視中,這位陌生的遊客施施然地穿過隔離繩,神色自若地走向了221b的大門。此刻還沒有到開館時間,門扉緊鎖,而他從大衣口袋裡取出一枚鑰匙,插入鎖芯,輕輕一扭。
咔嚓一聲輕響,木門應聲而開,來人收起鑰匙,推門而入。
安西亞嚇得左右四顧,卻發現沒有任何人注意到他的舉動。就連那些密密匝匝的注視都消失了,突然之間,他就從聚光燈下走進了陰影,只有安西亞記得這位不知名的遊客。
仔細想想……他真的是遊客嗎?他什麼時候出現的?他叫什麼名字?
安西亞打了個寒戰。她往後退了幾步,又退了幾步,最後轉過身,拔腿就跑——在逃離的間隙,她腦中卻盤旋著一個念頭。