謝穎的父母死於28年前的一個春雨連綿的清晨，裝滿了貨物的大皮車在轉彎時打滑，像一頭怪物般朝兩夫妻撞去。
兩人當場去世，在學校收到消息的謝穎匆忙趕去，拼不成完整人形的父母已經涼透了。
那是謝穎短暫人生中經歷的第一次絕望，有好長一陣子她眼前的世界是沒有色彩的，灰濛濛的。
剩下的家產被聞風趕來的父母的兄弟姐妹瓜分、蠶食，她拎著小小的行李袋從那套不再是她的家的房子里走出來，隨後在多個家庭寄宿，像一顆沒有根的浮萍，漂到哪兒算哪兒。
掃把星，剋星，這是伯母時常掛在嘴邊的詞，儘管謝穎做得再好，再怎麼降低自己的存在感，伯母卻總是有理由挑刺，在伯母家住了半年後被攆去了姨媽家。
姨夫色迷迷的打量的眼神落在她抽條發育的身體上，讓人噁心極了，卻無處訴說，儘管謝穎已經想方設法地避免讓自己受到侵犯，但姨夫總是會借各種理由摟她的肩膀，摸她的腰。
有一次大半夜甚至跑到謝穎房間來，被睡眠前的謝穎發現后，還假模假樣地打了個哈欠，說自己起夜床，糊塗走錯房間了。
在這個無法反鎖的房間里，即使在睡前將房間里所有的重物都推到門前，14歲的謝穎還是沒有一天是能睡得安穩的。
在姨媽家裡只住了兩個月，姨媽臉色越來越難看，總是指桑罵槐地罵她狐狸精，倉促地把她送到了別家。
舅舅會抱怨家產分得最少就是他，卻還要養她這個小拖油瓶；被污衊欺負堂妹，被污衊偷東西，她總是能被各種理由趕出來。
父母的去世沒讓她心死，貪婪又可恥的親戚讓她對於人徹底心死。
從那開始一直到工作后很長一段時間，她都無法改變她對人的觀念。
上帝關上一扇門的話，定會留下一扇窗。
一切都被剝奪的謝穎只剩下了學習成績，她中考考了全縣第一，但她沒有理所當然地去縣裡唯一的一所重點高中讀，而是選擇了二中。
她親自去二中校長室談的，高中三年包學費、生活費，二中自然願意。
得知謝穎準備就讀二中的時候，一中的校長也急了眼了，連忙聯繫她找到她談話，開出的條件甚至遠遠優於二中，但謝穎還是義無反顧地選擇了二中，因為她姨夫在一中當老師，而且還是年級教導主任。
她不想陰翳的烏雲繼續籠罩在她頭頂三年。
高中是寄宿制，只放月假和國家法定節假，難得放一次假同學們都很開心，只有謝穎的表情凝重，比平常更沉默。
別的同齡人都可以歡歡喜喜地結伴回家，但她無處可去。
又一次跟宿管求情，從宿管阿姨手中接過鑰匙，留宿宿舍。
整棟宿舍樓住了一整個年級的女生，一排過去有二十五個房間，天一黑，那整齊排列的門口全是黑洞洞的，陰森又恐怖，像一座墳。
沒有人住的房間空蕩蕩的，穿堂風嗚嗚吹過，將鐵皮門拍得啪啪作響，謝穎經常被嚇到心臟哽在喉嚨里，吞不下吐不出。
這些事情張寶瑜是很後來才知道的，當時的謝穎不說，她也不會多問，她知道謝穎一定不想在她面前撕開自己悲慘的經歷，看到她最無助，最狼狽的時刻。