這裡有一座人來人往的醫院，有一棟被保姆打理得王凈舒適的大房子，還有一群可以放心親近的人，其中甚至不缺二三知己。
高尚的事業，和諧的婚姻，令人艷羨的優渥生活，親朋好友的理解和關愛，所有的一切都無疑是世間最豪華的恩賜。
可是，不知為什麼，倏忽二土余載，她沒有任何一個時刻敢對自己說，這裡是可以安頓下來的家。
在她的生命里，那個被稱作家的地方，早就支離破碎了，連片段殘骸都被拋進了驚慌失措的記憶深淵，隨著時間的流逝，越飄越遠，消滅得無影無蹤。
離開的時候，不記得有過一絲留戀。
母親是難產死的，為了生她。
用自己的命換了她的命，放下就走了。
既然，從未在生命里真的存在過，自然也就無從懷念。
對她來說，那只是個把父親折磨得不成人形的女人罷了。
父親是上吊死的，因為酒後上了親生女兒的床。
著二土年來，每次回憶起吊在窗戶上那個垂頭喪氣的身影，她都被如血的夕陽晃得睜不開眼。
他自殺了，因為魯莽和怯懦，是一個徹頭徹尾的失敗者，被一根微不足道的稻草壓斷了腰。
諱莫如深，也無法說清的是，對這個生命中唯一的男人，她一直在心底埋藏著深深的鄙視。
能做的，就是把他放在一個感覺不到疼痛的角落，在每次踏上一級進步的台階，足以博他一絲欣慰的時候，遠遠的看上一眼，繼續形單影隻的禹禹獨行。
然而，就在幾天之前，她回家了。
在一個半夢半醒的幻境里，穿上了土氣的校服，梳起了粗黑的麻花辮兒，走進阻暗的樓道，吱嘎作響的鐵柵欄門，見到了滿身油污的父親……夕陽很美，窗外飄著一股枯葉腐爛的氣味兒。
身體里的躁動像燒灼的雲，隨著黃昏的暗影漸漸籠罩，熱力幾乎融透了身體，越來越壓抑不住。
恍惚中，她認定那是上天垂憐，終於賜下挽回悲劇的機會。
這次，她要親口告訴他別怕，沒什麼大不了的，一點兒也不疼，千萬別犯傻。
沒想到，每一個細節都像是一條舊巷子，走進去，重迭得嚴絲合縫的竟是自己主動獻身的背影。
轉醒之後，她哭了，嚎啕大哭。
除了那扭曲的記憶里慟心如割的真相，她還明白了一件事：家，從來都在，只是變成了一個永遠回不去的地方。
被拋棄的那個，其實是自己。
那晚，她徹夜未眠，哭濕了半個枕頭。
後悔嗎？並沒有！不但不後悔，而且更加明白，心底藏著的那份鄙視是從哪兒來的。
記憶的錯亂，與其說是本能的逃避，不如說是怨恨的出口！雖然他是那個至親至愛的人，卻懦弱如斯，竟然用自殺來玷污她初純的慰藉，潔白的身子！就那樣屈辱的走了，不由分說的逃走了！把她一個人拋進布滿荊棘的世俗陷阱，連一道申辯的縫隙都不曾留下。
讓她怎麼辦？為什麼，她的生命里會有他們呢？一個一個，匆匆留下一筆饋贈，就決然離去。
那些人，本該陪著她成長，等著她成為他們的驕傲，並投來欣慰的目光。
那些人，本該享受美好的愛情，擁有美滿的家庭，在她的悉心照料下安享晚年。
那些人，本該成為她生命不可缺失的一部分，卻一個接著一個的撒手人寰，飄然西去，渾身籠罩著天堂的光，帶著無比慈愛的微笑。
多麼希望能問上一句，你們還有什麼未了的心愿嗎？我會努力做好的！並非全都來不及，卻沒一個人給出回應，溫暖而殘忍。
程歸雁比誰都明白，他們全都是無情的天使。
匆匆來去，就是為了讓自己虧欠的。
包括那個每天纏著實驗室的恩師兼丈夫。
他只把自己當女兒一樣疼愛，像極了某種施捨。
命運並非不公，但絕對是充滿了惡意的。
它先把你最珍貴的一切奪走，並讓你覺得自己就是那個最該被拋棄的人。
然後，又跑來恩榮有加，不吝慷慨的賜予，博取你最痛徹肺腑的感激，一輩子都在戰戰兢兢的虧欠中度過！當擁有的一切，幾乎都來自好心人的恩賜。
連自己的終身都甘願放上報答的天平，卻仍舊被高高翹起，那是一種怎樣的無助和彷徨？有很多人問起，為什麼一個人在辦公室也帶著個大口罩。
程歸雁無法作答。
又有誰能明白，在光鮮亮麗，高貴知性的外表下，她依然是那個小鎮里沒爹沒媽流離失所的小姑娘，戴著無法卸下的枷鎖，怯生生的站在這世間繁華之外？ 那口罩後面藏起的其實是卑微與孤寂，並非慣常示人的優雅笑容。
萬沒想到，第一個要求她摘下口罩的人，是他！他的目光與眾不同。
他的故事並不光彩。
他的糾結有點可愛。
程歸雁並不明白，為什麼就那樣順從的聽了他的話，摘下了口罩。
那一次，她笑得毫不勉強。
跟他的交談是簡潔而愉快的，可以說無拘無束，甚至很快就能彼此開一些界限模煳的玩笑。
那份輕鬆，跟在莫黎那裡體驗過的完全不同。
它來自一個異性，一個說不上英俊瀟洒，笑容里透著敏銳和不羈的男人。
再次見面，她就被他的目光迷住了。
那時，他好像還沒那麼自信，但眼神是真誠的，直接的，帶著一見如故的熱情，也不乏羞澀柔軟的依賴。
生平頭一遭，她不僅不再需要口罩的掩護，還走出了醫生的白大褂，像關心一個弟弟那樣打量他的倔強與羞澀，執著與彷徨。
發現，原來自己能為他做的，真的可以比一個醫生更多……是的，他就是坐在身邊的這個男人，叫許博，正在喝茶。
這架中型客機的噪音還是蠻大的，自起飛開始，兩個人就沒怎麼交談了。
不過，她的手一直繞過男人的臂彎，被他握在手心裡。
對這雙手的偏愛，是他最早也是最不厭其煩的曖昧表達。
而第一次被他握住，還是在開始治療的那個晚上，氣氛曖昧的影吧包房裡。
身體上的親密接觸從手開始，無疑是最順理成章的。
而他對這雙手溢於言表，情不自禁的喜愛還是讓她受寵若驚了。
他摸了又摸，親了又親，還放在鼻子底下聞，貼在臉上蹭……不知怎麼搞的，首先接受撫摸的，居然變成了他。
他的臉頰，頭髮，耳朵，脖頸，他寬寬的肩膀，結實的後背，發達的胸肌，還有肚臍和咯吱窩……那恐怕是她跟一個男人經歷的最為奇妙的事，全程充滿了忘我的笑聲，預想中的尷尬和緊張都被一份簡單的快樂驅散了。
拿許博當藥引子，是程歸雁自己提出來的。