如果意識作為精神性的存在，有機會變成物質，沉枝竹會幻想那一天倘若沒有去咬仲南，他們是否會有相愛的機會。
於是一切可以從開端繼續。
因為小玩具被仲南扔掉而吵架的那天，沉枝竹想到自己寄人籬下總要低頭，忍住了咬仲南一口的衝動，憤怒地離開了客廳。
隨後她因為離家出走，被仲南千里迢迢趕去林芝火車站抓了回來。在某次自慰時她發現仲南的替代品，從而把他當作不可言說的性幻想對象。
只是沒有那個牙印，仲南視她仍然如視一個欠缺管教的野得無法無天的孩子。沒有恐懼，沒有厭惡，與一切尚未前開始相同。
……
還是有不同的地方。
在對這個被仲南丟掉的按摩棒處理方法上，他和沉枝竹產生了二次爭執。
仲南覺得沉枝竹不可理喻：“你怎麼敢讓我去給你重新訂一個？你但凡有一點羞恥心……”
沉枝竹擺爛道：“我有什麼羞恥心？我就想要我的那個玩具，你給我扔了，你就去給我買一個回來。”
仲南拿出手機，對著沉枝竹指指點點：“我給你轉的錢，你買十個都夠了。”
沉枝竹怒道：“我已經買不到了，這是紀念版小玩具，你給我錢有什麼用？”
仲南思考了一下，氣息逐漸平靜下來：“原來你是這個意思。”
沉枝竹：“？”
仲南從她身旁經過回屋，路過她時開口：“我會給你買回來的，只要你以後不要煩我。”
沉枝竹立即回嘴：“我怎麼敢，你就沒拿正眼看過我。”
過了兩天，提著裝著盒子的袋子回到家時，仲南能嗅出屋裡有沉枝竹的氣味，那種太陽與橙子玫瑰雜糅的香氣隱微而明顯，但站在玄關環顧四周，並未看到她出入的跡象。
仲南來到她的房間，敲了叄聲，而後推門走進。
屋內的衛生間開著門，沉枝竹正在洗頭。
長長的頭髮被她攥在手裡擰緊，露出白皙的脖頸和額頭。仲南看到她沾濕的鬢髮和海藻一樣大把濃密的髮絲，往下看是灰綠色的弔帶背心，細細的袋子勾著布料，遮住的地方曲線明顯，是年輕女孩子的第二性徵。
她穿得清涼，但也算不上是暴露。
沉枝竹從肘間探出頭來，睜著雙撲稜稜的眼睛，舉著頭髮道：“我在洗……你看什麼呢？”
仲南這才回神，腳步動了一下又停住，冷靜道：“ 你的……玩具，給你放這裡。”
他快步走出沉枝竹的屋子，面上看不出任何差錯，只右手用力地展開收緊，骨節顯現又隱卻，像是在緩解某種細密的躁動。
-
仲西叫沉枝竹去酒庄玩的那天，仲南受邀到他們倆所在的大學講座發言。
沉枝竹那天滿課，她提前來了生理期，因為前兩天洗頭碰了涼水，正覺著肚子疼，看到輔導員發到群里的推送，便找理由翹了課去階梯教室休息，等仲南忙完帶她回家。
後面的人坐滿了，她只能硬著頭皮坐到前面，仲南在進入教室發現她后，臉色肉眼可見地變差。
沉枝竹不知道為什麼他那麼不待見自己，且最近尤甚，她已經因為穿個弔帶被他指責了好幾次。
隨便拿出本書，沉枝竹撐在桌子上望著仲南發獃，從他側分的灰色頭髮，到眉骨鼻樑，包裹在襯衫領口下的喉結——她有點後悔當時沒有去咬他，那裡的觸感不知道是什麼樣子——她發現仲南長得較之仲西確實要更凌厲一些。
看得入神，手機卻響了，沉枝竹低頭，看到仲南發來的消息：“別用這種讓人不適的眼神看我。”
她趴在桌子上給仲南發消息：“你這麼凶幹什麼。”
時間到達準點，仲南在鼓掌聲里拿起話筒。他平時說話如何沉枝竹沒有在意過，但此時話筒放大聲音，她才聽出仲南說話聲音低沉清晰，語調不緊不慢，有一種非母語者把中文學到一百分的感覺。
沉枝竹聽著身後女生竊竊私語討論仲南的外貌，開始肆無忌憚打量他發言台後的身體，有時候視線相接，她看得出仲南眼中的警告意味。
沉枝竹拿出手機發消息騷擾他，只仲南設了靜音，一切傷害都如泥牛入海杳無聲息。
仲南在中間喝水時低頭看了下桌面，視線劃過沉枝竹的臉，他拿起水杯，又喝了一口。
-
演講很成功，仲南在人群簇擁里離開，到車上等沉枝竹。他有點不耐煩，手指在座位旁有節奏地敲著。
半晌車門才發生響動，沉枝竹哆嗦著爬上後座，把包放在一邊，臉色蒼白，顯然不舒服得厲害。
仲南看她的樣子，猜到了是怎麼回事，從一旁的小箱子摸出兩粒藥片遞過去：“止疼葯，和水吃掉。”
沉枝竹的手滾燙潮濕，從他掌心接過藥片的時候，小聲說了句“謝謝”，聲音黏黏糊糊，溫吞而緩慢。
仲南微不可察地僵硬了一下，他想到方才沉枝竹發給他的消息。
“我是以眼還眼，你該想想你最近看我的眼神，很怪。”
“仲南，你的眼神像蛇一樣。”
隨後是一張被做成蛇的模狀的……性具圖片。