擂茶爽口，但甄鈺沒有說吃了會失眠。顧微庭吃了一碗，回到家后輾轉不眠，次日疲倦起身，辰光八時睡眼揉不開，卻收到遠在京城的外祖父顧汝生髮來的電報，問他何時回一趟京城。
顧微庭看著電報出了一個上午的神，吃午飯前才記起要回電報：孫，即來。
隨後換上清爽點的衣裳，出門買明日去京城的船票，他訂了一間西洋陳設的大菜間。
路過黃浦江，他停下步子望了望遠處的風景，耳邊是一高一低的汽笛聲，海面的輪船往來不絕，有新客來，有舊人去，送客人見船正進行著與自己同個方向駛去，弄衣角兒擦淚，迎客人見船正進行著與自己相反的方向靠近，弄衣角兒含笑。
堤岸上種了幾棵樹，樹枝上只有樹葉，這兒嘈雜聲不絕於耳，枝上便沒有愛交頸的鳥兒了。都說花鳥迎人頗有真情在，樹上沒有了嘰嘰喳喳的鳥兒，周遭人為的嘈雜聲有一點刺耳，好像這個世界只屬於在地上忙碌的人類。
顧微庭耳朵發熱，攥緊手中的船票，塞進褲兜里，回到家開始收拾行李，路上想起可能會注船，於是去藥行買了孔明先生的妙方——行軍散。行軍散蓋著蓋子味道都濃，顧微庭怕它的味道染在衣服上，打帳一路攥回家中，半途被開車路過的顧玄齋喊上車：“上來。”
顧微庭假裝沒聽見，看著腳尖，繼續走自己的路，顧玄齋不耐煩，響一聲急促的喇叭：“上來，阿爸找你有事。”
顧微庭嘴角一抽，招呼一旁的黃包車，舉止從容先坐上去，低聲道出底腳，付上叄倍的價錢。手腳玲瓏的車夫笑嘻嘻收下錢，兩腿邁開，揚長而去。
車坐在車上的顧玄齋又氣又覺得好笑，也無可如何，翻了個白眼，跟在黃包車後頭，時不時按一聲喇叭。
車夫的腦袋被喇叭吵得昏沉，方向一轉靠邊停，欲讓後頭喇叭聲不絕的車先走，可他停下，車也停下。
車夫摸著帶著小帽的腦袋雲里霧裡，跌跌腳只好繼續前行。後頭有車跟著，顧微庭覺得煩躁，索性閉上眼睛睡覺。顧玄齋不想在這兒浪費時間，踩上油門，與黃包車並肩而動，搖下車窗，說：“阿爸要辦婚禮，下個月吧，你記得來就是了。”
說訖腳下緊緊地踩住油門，離開。
聽了顧玄齋的話顧微庭更煩躁，回到家不思晚飯倒頭便睡。
睡到夜半肚子唱起歌，再難入睡，外頭燈光燦爛，異常熱鬧，他不想出門吃宵夜，吃了一個水果味的乾麵包，甜甜的，吃了一半就沒了胃口，而後開始收拾行李，天未亮就坐在院子里，等著沉寂了一夜的日頭升起，照亮世界。
不知外祖父叫他去京城有什麼事，總之去一趟便是了，十下鍾，他帶上西式帽子、西式皮手套，提上一隻木箱，離開靜安區。
日頭十足，空中飛舞的灰塵，肉眼裡看得清爽，顧微庭掩住鼻子，盡量少攝入灰塵，到了黃浦江，顧微庭看見了一個熟人，就站在他昨日停下來的地方，是甄鈺。
甄鈺表情獃滯，慵懶地抱臂站著，髮髻惺忪，臉上脂粉不施，風流的體格，衣服穿得薄而鮮，陽光落在她身上，整個人不飾珠寶卻是髮光可鑑。
循著她看的地方看去，只見一艘輪船的甲板上站著一位老婆婆。
老婆婆夾星的髮髻梳得整潔，抹了凝刨花，額前一根碎發都沒有，臉薄施了脂粉，但臉上的褶皺一點沒掩蓋，穿了一件紋風也不動的暗色道袍，極其老舊的打扮，又閉目端身，與一旁的人格格不入，有幾分宮裡那些年老妃子的從容。
顧微庭以為眼錯，多看了幾眼。
老婆婆忽地睜開眼，朦朧的眼睛掃過甄鈺再掃過顧微庭，掃過後者時帶有雋味一笑，而後默默離開了，走路姿勢像個仙人。
甄鈺轉臉便看見顧微庭，從頭到腳一副要出門的打扮，粲然一笑，輕移蓮步過去：“昨日阿牛和我說，他看見顧老師買了船票，沒想到今日就要走了嗎？我今日來送個朋友，恰好也送送顧老師吧，唉，早知道就好好打扮了。”
甄鈺苦惱不已，她向陽而站，強烈的陽光是她有些剔不開眼睛，眼皮殊總垂垂，像剛睡醒的樣子。
顧微庭不禁和從前那樣屈意溫柔，取下頭上的帽子給她戴上遮陽。
帽子偏大，戴在腦袋上視線登時被遮了一半，看人也只能看到腰以下的地方，甄鈺略略調整一下，秋波澄澄看著顧微庭的腦袋，態度玲瓏，道：“往後再見面，我要叫顧老師哥哥了，好奇怪，哈哈。”
顧微庭很多話想說，一時又不知道從何說起，甄鈺轉個身，粉首揚起，看向不遠處的海關大樓，說：“當年我來上海時，這棟樓是上海灘里最高的建築，不過幾年，就變成了安塏第，世事總無常，盛衰也只一瞬間。我當年坐在阿爸肩頭，目不轉睛得看著海關樓，船停下來的時候，那隻鐘響了，我天真以為接下來的日子會一帆風順。”
顧微庭跟著看向海關大樓，不到時間，大鐘未響起，他良久后問道：“你會後悔嗎？”
甄鈺此時把身子轉向黃浦江，事在心頭，一陣沉吟后，皓齒微露，說：“《菜根譚》里說一念錯，便覺百行皆非，防之就如渡海浮囊……後悔就是錯了，所以我不會後悔的，也不能。”
顧微庭內心倦累，魂魄跟著黃浦江上的輪船一樣飄飄蕩蕩，他失了力氣去介面她的話，氣都透不過來。
失神之際，想起往日一幕幕纏綿的光景，不小心做出許多醜態。
呼吸間，暖風吹動衣袂，甄鈺和只雀兒一樣，張開臂膀，軟洋洋地投入他的懷抱，懷中漸重，顧微庭最後一點力氣彷彿被抽凈，一隻手執住甄鈺纖不容握的手，一隻手環上入手如綿的腰肢。
甄鈺半張臉靠在他的胸口處，流下兩點眼淚，嗡聲道：“我不想……不想讓你看見我未來奴顏婢膝的樣子，所以顧微庭你不要回來了，永遠離開上海吧。”
當時寫這篇文之前就想去上海的黃浦江走一走，聽了滬語版的阿婆說就去學了一段時間的上海話，唉，什麼東西都只是短暫興奮一下而已。