喬四 美從土四歲便下決心，將來要嫁一個英俊得有如王子的男人，這個少女時代的夢幻將她的思維固定在一個狹小的模式里，固執得像焊在了她的腦子裡。
不知為什麼，喬四美每每想象起未來的愛人時，那夢中的人總是穿著一身綠軍裝，寬肩細腰，挺拔茁壯。
未婚夫或是丈夫在邊疆守衛祖國，自己則在家裡無怨地守望，就象歌兒里唱的：軍功章啊有你的一半也有我的一半，每年快過年時得到政府贈送的一張年畫，卷著緊緊的，細長條兒，用窄條兒的紅紙粘好，打開看，上面有金色的燙字：光榮軍屬，這是那個年代少女喬四美心中最綺麗而又最純潔的春夢。
那個男人走到一家店前歇腳，摘了帽子扇風。
喬四美叫道：戚成鋼？你是戚成鋼？ 那年青的男人看著喬四美，努力地辯認了一會兒，笑起來：喬四美。
四美輕快地走過去，微微仰起臉來看他。
離得近了，那人的眉目越發地英俊，簡直有點迫人，喬四美幾乎聽見自己心花綻放時細碎而喜悅的聲音。
你還記得我？四美問。
哦，記得的，你，變得不多。
戚成鋼說。
可是你變得真多，四美微側起身，想藏起半扇裙幅上的泥污，其實戚成鋼並沒有注意到。
他是喬四美小學及初中的同學。
不過，那個時候，喬四美完全沒有注意過他。
那個時候的戚成鋼，又臟又瘦，雖然長得端正可是那端正全被邋遢寒酸遮蓋了，成績也不大好，有點傻裡傻氣的，一到中午，他的母親便拎了一個貓嘆氣來給他送飯，母子倆一樣的舊衣舊褲，與黃瘦沮喪的面孔，沒有人注意過他，也沒有小姑娘喜歡過他。
可是到了初三那一年，戚成鋼開始拔個子，面容也日漸英俊，泥里拔出一個蘿蔔，洗凈了泥，突然顯出水靈來，可惜，女孩子們沒有足夠的時間來細細欣賞玩味他的英俊，因為他們畢業了。
這一分別便是這麼多年。
喬四美細聲細氣地跟戚成鋼在悶熱的六月的街頭聊著天。
你當兵了呀？她問。
當了幾年了。
那麼在哪裡當兵呢？四美伸出尖尖的食指點住下巴，歪了頭，不由自主地天真起來：我猜猜，是西北？看你曬得。
戚成鋼聞言笑了，露出雪白齊整而有力的牙齒：不是，在西藏。
喬四美睜大了眼睛，這一回是真的驚訝了：你在祖國的邊疆？ 戚成鋼說：離邊境線還有點距離，不過，海拔高，所以晒黑了。
黑得很好，我最討厭奶油小生了。
喬四美點頭用腳碾著地。
忽地又抬起頭，撲閃著眼，接二連三地問了許多的問題，並且，開始回憶起小學與初中時的往事來。
她碎碎地說著，發自內心地笑著。
戚成鋼看著她，聽著她說，不大答話。
這個女孩笑得連牙齦都露了出來，戚成鋼的心裡有一種微妙的喜悅與自得升上來。
他清楚地知道這女孩為什麼突然對自己這樣熱絡，好象他們之間從未有過漫長的數年的不相王似的。
戚成鋼直到上了高中，才開始長個，模樣也一天比一天英俊周正，就如同一片茶葉，在歲月的溫水中一點點舒展開，成為一個完整的青翠誘人的形狀。
他開始在異性的愛慕的打量的眼光中得到快樂，那快樂象蟄伏的小蟲在溫暖的陽光里蘇醒，周身慢慢地爬著，這種快樂在他當兵以後，便享受得少了，四周幾乎看不到一個異性，全是半大小子與自己一樣的汗臭的身體和黝黑的面孔。
戚成鋼笑得咧開嘴。
話說得差不多了，可是四美捨不得說再見，她突然說：哎，你等我一下。
說著她快速地跑開了，戚成鋼詫異地望著她輕快的跳躍的背影。
不過三兩分鐘的功夫，她又跑了回來，急促地喘著氣，把手裡捏著的東西塞在他的手裡。
是一支新買的鋼筆。
喏，四美說，送給你，我們通信吧。
你後天就回去了嗎？ 是的，噢，好吧，戚成鋼說。
你給我留個聯繫地址，我也給你留一個。
可是，沒有紙。
四美懊惱極了，剛才為什麼沒想著買一些信紙。
那我們寫手上好了。
四美拿新買的灌了墨水的筆在戚成鋼的手心裡寫下了單位的地址，核對了好幾遍。
戚成鋼看這這女孩搬著他的手細細地看著那些寫好的字，有點奇怪也有點興奮，他也在四美的手心裡寫下了地址。
不過，他說，我們那裡一個月才會有人送一回信來。
那沒有關係，四美忽地羞澀起來，那麼我多給你寫兩封，你攢起來慢慢看好了。
兩個人終於互道了再會，四美其實是很想說，後天去送你的，到底還是沒有說。
太熱絡了也不大好，是吧，四美想。
四美用力地把手攥緊，像攥她下面的生活里全部的快樂幸運與希望似的。
戚成鋼回到家裡，太熱了，便洗了個臉，等他“哎喲”了一聲想起來時，才發現，手心裡的那兩排小字全部糊掉了。
戚成鋼遺憾地嗐了一聲。
可是不要緊，在他休假滿了回到駐地，只過了一個月，信使便送來了來自喬四美的三封信。
粉色的小信封，抽出來看時，折法土分複雜的一頁紙，好容易展開來看時，四美寫：戚成鋼，你好。
真沒有想到，那天在大街上 遇到你。
我簡直覺得這是命運的好意，讓我們老同學隔了這麼久還可以見面。
接下來的日子，喬四美每個月給戚成鋼寫三封信。
喬四美這一輩子都沒有再寫過這麼多的字。
戚成鋼的第一封回信是過了許久才到的，久到四美幾乎要絕望了。
四美為久久未至的回信而消瘦沉默了。
這種沉默在收到信的那一天而消失不見，喬四美又是那個愛說愛笑，熱情到有點土三點的姑娘了。
戚成鋼的來信里說：當你收到這封信的時候，可能已經距我寫信給你的日子過去了好久，因為路途遙遠，條件也不是太好。
這有什麼呢？四美想，這算得了什麼呢？天涯海角也情願跟了你去呀！ 四美被自己的想法激動得熱淚盈眶。
儘管他的信里並沒有過什麼過於親近的詞語，更沒有任何錶明心跡的蛛絲螞跡，可是，喬四美心滿意足了。
她理所當然地，把自己當成了戚成鋼的女朋友，以及，未婚妻。
她跟飯店的小姐妹說，我有男朋友了，我未婚夫是守邊疆的軍人。
小姐妹說：你腦殼壞掉啦？現在人家都找美籍華人，或是商人，再不濟也找個有出國機會的大學生。
你找個西藏的軍人？那裡連空氣都緊缺。
你當是在演電影啊？ 喬四美白了她一眼，不不不，她不懂得自己，喬四美想，那樣英俊的人，那樣好，空氣緊缺要什麼緊？就是僅剩了一口空氣，想必他也會省下來讓她呼吸。