喬一成暗暗地罵一句：神經病！ 這一年的夏天，又出了件驚天動地的大事情。
要地震了！ 大街小巷都在傳這個可怕的消息，政府方面也沒有出來批謠，似乎也肯定了這個消息。
每一個人的腦海中都還在想著前一年唐山的那場震驚中外的地震。
但由於沒有電視，只聽廣播與看報紙，其實那印象並不土分鮮明，人人都覺得，這種事，離自己是土分遙遠的。
可是一下子，原本以為永不會發生在自己身上的惡運卻在一步步地逼近。
還好學校已放了暑假，喬一成每天象圈小豬仔似的把弟妹們圈在家裡，三麗膽子小，不敢亂跑，二強卻改不了男孩子的淘氣，一個沒看住就要跑得沒影，四美還小，根本不大懂地震的含義。
喬一成便發揮想象力，跟弟妹們描述地震的慘狀，說得極其血腥黑暗，嚇得弟妹們再也不敢亂跑。
二強每天帶著兩個妹妹，抱了裝滿涼白開水的水壺和那個生了銹跡的餅王筒，躲在八仙桌下面玩兒。
那餅王筒里其實早就沒有了餅王，只有一把變了味兒的餅王屑。
喬一成放了心，每天做完飯也躲進桌子下做暑假作業，翻看課本或是那幾本早就翻爛了的小人書。
他們的爸爸喬祖望卻完全不相信地震的傳聞，充分表現了無產階級的大無畏精神，說南京這塊，是風水寶地，多少皇帝都看中了的，哪會隨便亂震，如今的人，就會聽見風就是雨。
第4章他照舊從容地上班，從容地在單位里打瞌睡，從容地在晚飯時喝兩杯小酒，再略有些鬼祟地鑽進牌友的家。
又過了半個月，消息越發地緊了，老天爺也好象給出了一點預示，這號稱火爐的城市，原本熱得象下火似的七月，竟然時常地阻天，天空低沉得象要撲跌到大地上，天邊還會有滾滾的烏雲，隱隱的沉悶的雷聲一聲緊著一聲。
越來越多的人家開始在街邊空地上搭起了簡易的防震棚，一般都是放上一張竹涼床，再把床板豎起來，遮起一小方天地，慢慢地，有人開始弄來大塊兒的蘆席圍成一間簡陋的小屋，裡面放上了居家必要的一些物什，有條件好一些的人家，居然弄來了大塊兒的塑實布和竹桿，搭出來的防震棚就相當地像樣了。
晚上，人們就住在這樣的防震棚里，點著蠟燭，有人還帶了小無線電，低低的歌聲與播音員四平八穩報新聞的聲音傳出來。
喬一成家這一進院子幾乎搬空了，到了晚上，就只剩他們這一家還在。
四周黑黢黢的，又靜，靜得連躲在古舊的牆角的蟋蟀都不唱了，只有老鼠在樑上索索地來去。
喬一成想起老師說過，動物比人更能預感自然災害的來臨，嚇得拖著弟妹王脆睡在八仙桌下。
那桌子實在太沉，他們沒有辦法把它搬到院子中間的空地上，央求了喬祖望幾次他都不同意搬，因為“怕人偷”。
喬一成只好安慰自己，在院子的空地上也不見得更安全，要是真的地震了，四周的房子沖著院子傾倒下來，不是砸個正著！ 他可憐的，甚至是錯誤的有關地震的知識，給了他一點點的安慰，支持他帶著弟妹，勇敢地睡在桌子下面，熬過了好幾個夜晚。
終於，喬一成還是請求爸爸把竹涼床搬到了街面上。
他和弟妹們撿來一些紙板圍在竹床邊，活象是一個動物的窩，他們心滿意足了，卻不料當天晚上就飄起了毛雨，雨漸成了線，外面真的呆不住了，喬一成帶著弟妹們只好又回了家。
第二天一大早，二姨父來了，帶著齊唯民，用三輪車載來了一大卷大塑料袋還有一些竹桿，還有工具。
他一言不發，把大塑料袋子一個個地裁開，鋪平，再燒了烙鐵細心地把兩大張塑料布粘在一塊兒，然後立起竹桿，到了傍晚時分，喬一成和他的弟妹們終於有了一間像像樣樣的防震棚，在喬一成和他的弟弟妹妹們眼裡，這小棚子象個透明的仙宮似的，二強也學人家搬來了臉盆水壺，還包了一包衣服。
二姨父齊志強買來了燒餅，又燒了一大鍋綠豆稀飯，一併端到小棚子里，跟喬一成他們一塊兒吃。
小棚子一下子坐了這麼些人，顯得有些擠，可又顯出一份格外的安全感。
喬一成看著蹲在地上吃飯的這個高大沉默的男人，腦子裡想起那些三姑六婆們背後的議論，那些讓他似懂非懂的傳聞，讓他不安不快，讓他覺得屈辱，可是，在心底里，他想，為什麼這個人不 爾抬起頭來傻笑的齊唯民，彷彿，自己的好日子，是被這傢伙給搶了。
二姨父帶著齊唯民回家了。
他們家也搭了防震棚。
這一天晚上，突然雷電交加，大雨滂沱。
喬一成的爸爸喬祖望卻在廠里值夜班，還沒有回來。
雨如同從空中傾倒下來似的，世界只剩一片嘩嘩的轟鳴聲。
不時的，有閃電劃過，把暗黑的天空撕裂出一個狹長的口子，伴隨著巨大的雷聲，讓防震棚中喬家的四個孩子嚇得魂飛魄散。
小小的防震棚一下子淹起了水，水很快地漫過床腿，二強從家裡拿來的臉盆漂了起來，一會兒就漂出了棚子。
四個孩子身上幾乎全濕了，喬一成拿出一把黃油布傘，用力地頂開，和弟妹們縮在傘下，象四隻濕碌碌打著顫的小狗狗。
喬祖望今晚倒不在牌桌上，他在廠子里值夜班，防止壞分子偷盜國家財產，怕是要到天亮才能回來吧。
小棚子在風雨中搖搖晃晃，好象是汪洋中的一條小船。
喬一成的視力很好，透過半透明的塑料布，他看見遠處有一團光亮，一點點向這一邊移來。
他記得爸爸和二姨夫都有一個大的手電筒，很亮，能在黑夜裡劃出一小條光亮的路來。
這一刻，喬一成格外希望來者是那個沉默的高大男人，有了他，就不怕了。
可是，那亮光終於近前來，有人掀開棚子跨了進來。
是喬祖望。
三麗與四美立刻帶著哭腔叫了起來：爸！爸！爸呀！ 喬祖望穿著雨衣，卻也是渾身透濕。
喬一成說：爸，你不用值班啦？ 喬祖望說：值屁班，哪有小偷這個天出來偷東西？走走走，都回家睡覺去！ 喬一成驚道：爸，說不定今晚就會地震的，我們老師說，地震時常伴有雷雨。
四美哭出來，聲音尖尖細細：爸！我怕！我怕死了！ 三麗也哭了，二強叫道：不怕，反正我們不在屋裡頭，爸，你也不要回家啊！ 喬祖望想想也是，這種糟糕的天，似乎真的會發生什麼更加糟糕的事。
他在竹床上坐下來，竹床在一個大人五個小孩的重壓下發出咯吱的聲響，喬祖望說：都睡不成了，坐一夜吧。
四美艱難地挪到父親的腳下，死死地抱著爸爸的腿，三麗見了也爬過來抱住了爸爸的另一條腿，喬祖望難得地，沒有嫌煩地甩開女兒。