在喬一成去師大報到前，喬祖望用獎金貼了幾年的積蓄真的給他買了一塊手錶。
本地產品，鐘山牌。
那齒輪的喀嚓聲，脆生生的。
二姨家，卻出了一件天大的事。
齊志強病倒了。
在喬一成概念里，世上有一種人，是百害不侵的，如銅牆鐵壁，齊志強無疑就是這類人。
他從沒有看過他病，沒有看過他露出疲態，齊志強似乎永遠在可以坐著的時候，站著。
可是突然地，他就倒了，沒有一點先兆。
在給大兒子辦完了三天的慶祝酒席之後，他就在廠子里倒下來，被同事送到了醫院，醫院當天就扣下了人，不讓回家了，說是要做活檢。
活檢的結果在三天後出來。
肝癌晚期。
就只半個月的時間，齊志強的高大身軀就 瘦得成了一付骨頭架子。
他的肝部開始嚴重腹水，痛苦萬狀，齊志強一輩子沒給人添過麻煩，便是到了這個時候，也都是咬牙在忍著，痛到意志迷糊的時候，才會出聲啤吟。
他的臉上已開始出現瀕死的人的可怕灰色，寬闊的額頭萎縮了，五官因為突來的瘦削顯出一種緊湊，完全地不象原先的樣子了。
那個高大沉默，面容周正的男人，在極短的時間裡，不見了。
醫生完全地束手無策了，二姨跟齊唯民商量著，把人接回家。
二姨湊到齊志強耳邊問他：帶你回家好不好？ 齊志強混濁的眼睛亮了一亮，喉嚨里呼呼地，含糊的發一個音：好。
回來不過兩天，齊志強就彌留了。
在臨終的前一天晚上，他的神智突然清楚起來，聲音清楚地說：想喝一點青菜湯。
這樣的晚上，哪裡去找新鮮的青菜去？ 最後是鄰居送來了一小把菜秧，二姨親自做了端到齊志強床前。
喬家一家子都來了，一成站在床邊，悲傷地望著這個男人，無論心裡有什麼疙瘩，一成還是承認，這個男人，對他們好，每回廠子里分東西，多少都會有他們兄弟姐妹幾個一份，背著二姨，時不時地送兩個錢來，逢年過節，壓歲錢是少不了喬家的幾個孩子的。
這個男人，對他們是有恩的。
喬一成為齊志強流的眼淚是真實的，點點滴滴在心頭。
青菜湯齊志強只勉強喝了兩口，他連切得碎碎的葉子也咽不下去了，齊唯民俯下身，細心地替父親擦掉流至嘴角的湯汁，心一分一分地沉下去。
父親的身上，是一種臨近死亡的腐敗氣息，叫人膽寒心痛。
齊唯民突然抱住父親的脖子，像是要渡一口氣給他，齊志強抬起枯瘦的手，阻了他一下。
清醒的齊志強忽地對喬七七伸出手，叫他：來呀。
七七挨過去，一根一根摸著姨父呈青灰色的手指頭。
齊志強摸摸他的臉說：你真是象你媽媽。
小七抬眼看姨父，明凈的黑眼珠里，跳著兩點光，滿懷孩子對死亡的恐慌，姨父，你會不會死？ 齊志強說：小七不要怕，我跟你講個故事。
小七很迷惑,姨父是從來不會講故事的，會講故事的是阿哥。
小七說：好呀。
從前有三戶人家是鄰居，一家有一個男娃，一家，有兩個女娃。
齊志強眼前的光亮漸漸地暗去，有很深很深的記憶在黑暗裡浮出來，象井底映出的一方水天。
三土多年前，小巷深處有兩戶人家，一家有個男娃，叫齊志強，另一家有兩個女娃，一個叫魏淑英，一個叫魏淑芳，他們從小一塊兒長大，一塊兒在小巷裡瘋玩，也一塊兒做活，一塊兒想盡辦法餵飽轆轆飢腸。
兩個小姑娘都很喜歡齊志強，因為他年青，高大，端正，厚道，能王，他身上凝聚著一個平民出身的女孩子對男人所希寄的全部的好處。
齊志強喜歡的是大姑娘淑英，淑英有一張尖俏而白凈的臉，很靦腆，很安靜，小姑娘淑芳卻豐滿活泛，三個人年歲漸長，在貧苦而寒澀的日子裡，卻生出一段戲劇化的故事來。
姐姐與妹妹都愛上了齊志強，齊志強與姐姐定了婚，齊家媽媽送給淑英一對玉鐲子，可是妹妹淑芳在姐姐定婚後卻大病一場，跪在姐姐面前，求她，你把志強讓給我吧。
喬祖望也是很歡喜你的，他家有個店子，條件不錯的。
姐姐說，什麼都可以讓，吃的穿的，什麼都行，就是齊志強不能讓。
妹妹說：那麼我就只好去跳長江了，姐。
姐姐說：你別死，你死了我怎麼跟地下的媽交待？ 在辦喜事前不久，淑英竟然跟了喬祖望。
齊志強很久以後才知道原因。
妹妹如願跟齊志強定了婚，齊志強參了軍。
齊志強想起來，他與淑英，缺吃少穿的，但還是有過好日子的。
冬天往灶灰里扔一個山芋，很快就熟了，撿出來分著吃。
夏天溜到附近的部隊大院里去看露天電影，偷偷地坐在銀幕背面的角落裡，看到的人與景都是反的。
在黑暗裡悄悄地牽著手。
那些碎的，亮的，躍動的記憶在瀕死的齊志強眼前出現，像是伸手可以捉到。
七七在一旁偎著他問：姨父，你笑什麼啊？姨父你是不是要好了才笑的。
齊志強說：是哦小七。
轉頭對大兒子說：你好好待小七，我替你大姨多謝你！ 齊唯民點頭：我曉得的爸。
齊志強對小七說：姨父要睡一下子。
二姨對孩子們說：叫你爸歇一下，大家也都餓了，吃一點東西。
齊家與喬家的孩子們聚在一張桌上吃飯，齊唯民不時地看父親一眼，忽然手中的碗咣地掉在桌上，齊唯民說：媽，我怎麼看到爸好長時間沒有吸氣了？ 二姨衝到床邊，一摸，齊志強的手冷了。
二姨一個人給齊志強擦洗，換上一套新的春秋衫褲。
齊志強腹水，肚子漲大如鼓，上衣只能扣上兩粒扣子，腳上穿上白布襪子，腳腫漲了，鞋子好容易才套上。
二姨一邊做著一邊說：你到底還是念著她，那麼你當時為什麼答應娶我呢？你看看你，對哪個都厚道，唯獨對我不厚道，你一走，叫我們一家子女人小孩怎麼辦？你是不管了，急著跟她去團圓了。
不過你還是給我留了個好兒子，我兒子會替你待我好的。
孩子們和喬祖望都進來 了。
齊家的孩子們低低地痛哭。
二姨對齊唯民說：民啊，替你爸暖暖腳。
卻見喬七七挨到姨父腳頭，抱住姨父的腳，把臉貼在那雪白的鞋底上。
二姨終於漫聲長哭起來。
這一年，這一個多事的夏季，幸福與痛苦，希望與絕望，明亮與黑暗，喧鬧與死寂，笑聲與淚水，糾纏交織，挾裹著齊唯民一家，也籠罩在喬一成的心頭。
如同一台戲，有一老生，抖一把長髯，嘆一聲：苦--啊，然後，待要細說時，卻還是不--提--它--了。