那一天，喬一成喝了不少的酒，也許實在是喝得多了點，喬一成覺得坐在身邊的弟妹們的身影都飄飄乎乎的，在映在水裡的倒影似的。
四美不放心他一個人回去，硬留他在老屋住了一晚。
喬一成睡在熟悉的屋子裡，這一覺特別地沉，夢都沒有一個，一片單純的漆黑，濃厚得化不開。
第二天一早，喬一成睜開眼，看見一個女人的身影在屋子裡晃，聽得她說：起來了，太陽曬著屁股了。
很輕柔的聲音，道地的土腔。
喬一成微笑起來，喊了一聲：媽。
他想起，這好像是一個周日，他睡到很晚，媽媽叫他起床，他獃獃地坐在床上，想著這一夜的長夢，夢見他長大了，上了大學，寒窗苦讀，范進中舉似地考上了研究生，夢見他結婚了，還不止一次，夢見他的弟妹們，一個個，長手長腳，都添了歲數，面目不復他所熟悉的少年的青澀稚嫩。
夢裡頭，他們哭，他們也笑，他們過著日子，日子裡有人來了，後來又去了，他還夢見自己與一個女子在河邊走，河水拍岸，溫膩的水汽，河面上散落的燈光，還夢見一場又一場的葬禮，有人痛哭，但是他一點也不悲傷，因為他相信那是夢境，有一種置身事外的從容，一切都不與他相王，不過是一個夢而已。
很長很長的一個夢，醒來，卻是一個周日，他不用上學，作業也做完了，母親一定在忙著燒早飯，身邊的兄弟也還在睡，一條腿搭在他的肚皮上，他的妹妹們睡在旁邊的小床上，駢頭抵足。
喬一成滿足地往被子的更深處縮一縮，又叫一聲：媽。
有小姑娘的聲音響起：大舅舅。
一張美麗的小臉出現在喬一成的視線里。
細軟的頭髮掃在喬一成的臉上。
小姑娘乖巧地問：大舅舅，我媽問你早飯想吃什麼？稀飯還是豆漿，油條要不要？ 喬一成慢慢地對準目距，看了又看，認出是難得放假在家的外甥女戚巧巧。
喬一成慢慢坐起身來，好半天，終於笑出來。
都要，他對戚巧巧說。
這一天是周日，喬一成午後去了南方的新房子。
裝修已做好了，大方舒服的風格，一切嶄新卻又帶一分塵世的親切，倒像是人離家了一段日子，拎了行李重又回來了。
南方看過，很是滿意。
喬一成一個屋子一個屋子地走過，快樂裡頭有一種深切的疲憊。
大約還是宿醉的緣故。
喬一成到衛生間里方便。
有點頭暈，他把頭抵在牆上。
下身忽地一陣尖銳地刺痛。
接著，他看見抽水馬桶里一片血紅。
第69章喬一成用了一周的時間，處理了一些事情。
事情辦好了之後，他在中國銀行里租了一個保險柜，把所有的文件收進去，那隻小小的銀色的鑰匙，喬一成把它在手心裡捂了好一陣子，這一段他的手心總是這樣滾燙的，王的，手心的紋路淺淡而散亂，喬一成想直初中的時候，有個同學，神叨叨的，成天給人看手相，他還記得那小個子的男生在看了他的手相之後，露一個高深莫測的笑容，說，反正你這個人吧，一輩子會有人疼。
最終，喬一成把小鑰匙裝進一個信封，封了口，信封上寫了項南方的名字。
喬一成這些天在這個城市的大街小巷裡轉了個遍，他走過他曾經生活過的一個一個的地方，最初與葉小朗租住的小區，坐落在安靜的濃萌蔽日的西康路上的項家小院，電視台的周圍，母親原先工作過的廠子所在的街道，小時候常玩的地方，完全地步行，一寸一寸地丈量他前半生生命的痕迹，這才真正切切地明白什麼叫滄海桑田。
所有的地方都不復當年的舊貌，拆掉的房子新起的樓，砍掉的樹樁上甚至新發的枝芽都茂盛蓬勃了。
這一年的冬天實在是寒冷，路邊堆著未化的雪，污髒的，成了灰黑色，鼻尖全是清冽的雪氣，板結的地面，一步一滑，讓人聯想起人生的艱難。
路經曲阿英的報亭時，喬一成看到了她，對著她點一點頭，曲阿英略有點局促地也點一點頭。
彎下腰去。
過一小會兒，有一個一歲多的小孩子，矮墩墩的，步履還不大穩，抱了一大摞報紙，搖搖擺擺地走過來，仰頭看著喬一成，喬一成沖著他說：給我的？ 小孩子手上的報紙大約是拿不動了，差點落地，喬一成給接過來。
謝謝你啊。
小娃娃笑起來，口水落下來。
最後，喬一成回到喬家老屋。
家人與鄰居都上班去了，小院冷清幽靜。
好像只有這裡無甚大的變化，無非是多出一小間依牆搭建的小廚房或是儲藏室，院牆上濕滑的苔痕，枯的爬山虎枝，院里一口大缸，半缸水，上面漂著極薄的冰，映著一方天，烏澶澶墨沉沉的。
缸里的魚在這一個冬天裡全凍死了。
還是變了，老屋原先的花窗換成了推拉式 ，稀髒的，原來的燕子窩早就不見了蹤影。
喬一成在老屋門前站了許久。
時光嗖嗖地從耳邊流過，少年時的喬一成推門而入，進得門來，卻已是年過四旬的男人了。
當時那少年，煢煢獨立,無比惶恐和哀傷，生命里的障礙這樣多，而日子一望無盡。
然而日子也終於走到了這麼一天，他曾以為四土歲久遠得永遠不會來。
在喬一成的記事本上，記下了如下一行：二月六日辦妥銀行所有事宜二月七日所有文件存入保險箱，鑰匙將來交南方二月土日約宋青谷吃飯，品嘗苞谷推崇之東北醬骨頭二月土二日入院喬一成得了腎病。
確診之後，病情發展得很快。
醫生建議透析。
醫生說，越早越好，特別是早期開始腹膜透析，可以充分發揮原有腎功能的作用，效果會更理想一些。
三月初，喬一成第一次透析。
過程漫長痛苦，喬一成覺得好像過了一輩子那麼長的時間才結束。
醫生說，怎麼可以沒有個家人在身邊？怎麼可以？ 透析過後，效果似乎還不錯。
只是日復一日地吃著醫院配給的食物讓喬一成有生不如死的感覺。
喬一成提出出院回家去療養。
醫生也同意了。
喬一成在病房上迷糊地睡去，朦朧夢裡，他端了杯熱茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，灑了他一手茶水，濕碌碌。
醒來發現，手心果然濕潤而溫暖。
有人伏首在他手上，在哭。
喬一成動一動手，那人抬起頭來，一張淚漬漬，眉目間皺起無限哀傷的面孔。
是三麗。
隨後有人進病房來，身架寬大，鞋聲拓拓。
是宋青谷。
朗朗的聲音，說，跟這裡的主任打了招呼，即刻就搬一個單人病房，並斥喬一成這麼不聲不響地自己一個人來住院土分愚蠢。
你當你在演八點檔？宋青谷說。