二戰AU 靈感來自法國電影《沉靜如海》
戰爭遙遙無期，我的青春也漫無止境。我既擺脫不了戰爭，也擺脫不了我的青春…而他就那樣離開了，把自己交付給命運，和其他人一樣，和整個不幸的民族一樣。
（一）
在我的父母因為戰爭去世后，我和我的叔叔老懷特斯一起，生活在這座英法交界的美麗小鎮，這裡遠離戰區，美麗、寧靜、祥和，但不是什麼富裕的地方，所以德國人看守這裡，並不劫掠，邊境的人們得以喘息，像往常一樣生活。
老懷特斯是一戰的老兵，他常擦拭著那枚勳章，他唯一的勳章，他並不講故事或者咒罵誰，只是擦那枚勳章，而我在乎的只有他那條天氣轉冷就痛得要命的腿。
在不出門工作的時候，我和鄰居太太瑪麗一起做手工活兒，她為全家做衣服，而我為老懷特斯織保暖的護膝，她有一個八歲的兒子皮埃爾，如果空閑，我會教他算數和英語，小孩子學得通常很快，我想給他點什麼當成獎勵，卻連一塊果仁牛奶糖也拿不出來，德國人只肯給我們維持簡單生活的物資，稍微好點的東西都輪不到我們這些平民。
老懷特斯和我的處境還是比鎮上一半的人要好，他有一份打魚的工作，收穫不好也不壞，如果不拿出去賣掉或者送人，也是難得的營養來源，我是鎮上唯一的女家庭教師，那些更富有的人家雇我來教他們的孩子，鋼琴、唱詩、算數、英語，通常結束了一天的課程，我才拖著疲憊的身體採購第二天要用的食材，然後回家準備晚餐——我叔叔做的東西實在令人難以下咽。
“這是什麼？”我放在桌上的新鮮果醬引起了他的好奇。
“我用黃果醬摻了一些葡萄，我們沒有糖，只好用葡萄代替。”生活物資的匱乏使我不得不發揮多餘的想象力，弄出點能咽下去的食物來。
“做的非常好，又有一樣德國人不會有的東西。”叔叔嘗了嘗我的醬，做出了評價，其實果醬的味道寡淡極了，我們也只能苦中作樂。
德國人的車又來了，這兩天他們經常不懷好意地在房子外亂轉，我不知道他們想做什麼。
“懷特斯先生、小姐，你們的房子將被徵用，一名德國軍官要住在這裡，我是他的副官，來挑選他的卧室。”副官展示了徵用令，這代表我們無法承受拒絕的代價。
“卡莉斯塔，領他去看房間。”叔叔萬分無奈地說。
縱然萬般不願，我還是領著他上了樓，帶他看了兩間客房，但副官還是不滿意。
“那是誰的房間。”
“我父母的。”
他在我父母的房間里轉了幾圈，我強忍著把花瓶砸到他腦袋上的想法。
“這間非常好。”他讚許地笑了笑，輕易地選中了我父母的房間，作為侵略者的卧室。
我抱著父母的合照，氣沖沖地走下了樓，一下午他們進進出出，搬來那位軍官的行李，在他們走後，我跑上了樓，把卧室衣櫃里的衣服一件不落全拿了出來，和德國人共用一個卧室，那是對我父母的侮辱。
壓抑不住的憤怒使我的雙手開始發顫，我總不自覺盯著廚房，那裡放著幾把刀具，通常用來處理魚和肉，也可以劈進人的骨頭。
但我不能這樣做，我希望老懷特斯活著，他也希望我活著，我們在亂世中相依為命，像所有被德國士兵荼毒過的家庭一樣。
“去為我彈一會兒琴，凱莉，你愁容滿面，我也開心不起來。”老懷特斯試圖營造一種輕鬆的氛圍，我再清楚不過，於是我打開了鋼琴蓋，巴赫的素質從指端流淌，夜色緩慢而寧靜，直到我看見他。
他。
德國人。
醉人的樂曲戛然而止。
我滿懷憤恨地望著他，佔領我的房子的是一名年輕人，踏著皮質軍靴、披著筆挺板正的灰鼠皮，胸前掛著令人厭惡的鐵十字勳章，蒼白而輪廓分明的臉上泛起一抹虛偽的笑意，高挺的鼻子像被人打了一拳似的，顯得並不對稱，藍綠色的眼睛只能讓我想起夏日池塘腐敗的綠藻，為什麼這種美麗的顏色要出現在他的臉上？我厭惡地移開眼神，假裝他並不存在。
“小姐、先生。”他先後對我和老懷特斯打了招呼，沒有得到任何回應，他接著介紹自己，“我是馬爾科·羅伊斯，羅伊斯上尉。”
“我很遺憾，如果我有選擇，我是不會來的，我被要求住在這裡。”他摘下軍帽，露出金色的、梳理整齊的頭髮，語氣誠懇地說，“現在我要去我的房間了，可是我不知道該怎麼走。”
回你自己的地方去！
我站起身，一言不發往樓上走去。
“祝您晚安，先生。”
他不緊不慢地跟在我身後，看到我父母的房間后，用欣賞的目光掃了幾眼，“房間非常好，謝謝你，小姐。”
我當作沒有聽見，摔上了門。
“謝天謝地，好像很規矩。”老懷特斯感慨道。
我一句話都沒說。
（二）
“早上好。”德國軍官下樓的第一件事就是向我們問好，他彷彿並不在意沒人願意理睬他這一事實，自顧自說著話，“我昨夜睡的不錯，但願你們也一樣好，鎮長告訴我，我可能會住進一座城堡…但你們的房子比城堡好多了，至於吃飯的事情，不用你們擔心，我自己會在營房食堂用餐。”
沒有人會擔心你，事實上，我今早也只準備了兩個人的早餐。
我無視了他的話，脫下圍裙，從他身邊經過的時候甚至用力撞了他一下，這是警告，不要再說那些無聊的話，也不要表現出虛假的禮貌，我要他知道，在這座房子里，沒人在乎德國人是怎麼想的。
我小心翼翼地維持著新‘房客’來之前的生活，工作、採購，甚至翻出了一條母親的舊裙子，打算改成適合的尺寸。
“晚上好，但願你們白天過得愉快。”羅伊斯上尉走了進來，依然沒有人回應他，他接著說下去，“好像要變天了，海浪很大，我通常十點鐘回來，恐怕會打擾你們，我可以走廚房的小門，你們可以鎖上大門。”
聽起來可真像一位紳士。我嘲諷地想，重重地踩著縫紉機，為我的裙子碼邊，不和他有任何交流。
“祝你們晚安。”我聽見他立正致禮的聲音，軍靴底部砸在木板上，我的眉頭跳了一下。
“這下方便多了。”老懷特斯說。
“什麼？”
“鎖上大門，省得見到他。”
“我們從來不鎖大門，也不會為了任何人鎖上大門。”我堅持道。
“好吧，隨你便，孩子。”叔叔摘下眼鏡，他的起身越來越不容易了。
“又難受了？”
“你知道，戰爭的創傷永遠治不好，能怎麼辦呢，痛苦也是一種敵人，但還是得活下去。”他拄起了拐杖，拒絕了我的攙扶，一個人往卧室走去。
我的心情不太好，因為叔叔的身體，因為家裡的不速之客，因為收音機里盟軍不利的處境，我出了門，點燃了一支煙，聊以慰藉，煙草的霧氣升騰而起，經過肺部的一瞬間，將帶有我的全部壓力與思緒。
軍官的座駕停在門口，我想把煙扔進他的油箱，想了想又忍住了，除了激怒這些德國渾球，我誰都傷害不了。
似乎有什麼人在看著我。
我抬起頭，馬爾科·羅伊斯正站在窗前，不再是那身軍裝，而是普通的襯衫，人模狗樣的，我看不清他的表情，依稀覺得他是在對我微笑——這噁心的德國渾球在對我笑，看我在門前吸煙對你來說很好笑嗎？
我用腳踩熄了只抽了一半的煙捲，回到了房子里。
第二天早上我在排隊採購的時候又看到了他，只是這回他穿著軍裝，我認得他的車，所以多看了一眼，他對我點了點頭，我默默回身，不加理睬。
比遇見德國人更糟的是，我的自行車丟了，我只得走路回家，腳上起了很多血泡。
“方法好用嗎？”老懷特斯建議我用冷水沖一衝腳。
“腳還是很疼。”我賭氣地說，“反正以後得習慣走路了。”德國人到來后，收入僅僅能維持生活，我們負擔不起一輛新自行車。
我赤著小腿和腳，往上面澆著冷水，試圖讓自己舒服些，廚房外的窗口有動靜，我循聲望去，我最不想見到的人就在外面——我連忙放下了裙子，跑回客廳。
他將軍帽拎在手裡，又把手背在身後，彷彿這樣能讓我們好受一些。
“晚上好。”他溫和地說，“今天的天氣很冷，在德國也一樣。”
一片沉默，只有他一個人在說，我不喜歡這樣，所以我的手頭總要做點別的事，來表現我沒有在聽，老懷特斯也是一樣，我們在用自己的方式表達對德國人的抵觸。
“…我非常尊重那些熱愛自己祖國的人。”
又是立正的聲音，他的軍靴踏在木板上。
我煩躁地放下了手中的書。
“很久沒聽你彈鋼琴了。”
“你想聽什麼，巴赫、莫扎特、還是貝多芬？”無一例外，他們都是德國人。
我的情緒更壞了。
“不光德國有作曲家。”
“有他在我就不彈。”
我決不會讓德國人享受我的琴聲。
（叄）
我一個人坐在路邊，腳實在太疼了，從前有自行車代步時還好，現在簡直像從我腳上割肉。
羅伊斯的車從我面前經過。
他停下了。
該死的他停下了。
“小姐，能請你上我的車嗎？”
我當作沒聽見，拎起我的籃子大步向前走，好疼，鑽心的疼，但我不能讓德國人在我面前佔上風，他的禮貌、他的車，包括他的人，不過是侵略者的糖衣炮彈，只有軟弱的人才會上當。
他的車一直跟著我，我感覺到他在看著我，哪怕我根本不會多分給他一個眼神，當他意識到我寧可強撐著也不會認輸的時候，終於命令司機駛離了我。
當他的車走遠后，我一下子坐在了地上。
真的好疼。
回到家，老懷特斯正端著今天的報紙——兩名德國軍官被愛國青年打死，為此德國人處死反抗軍的俘虜九十九人
今天馬爾科·羅伊斯遲到了。
“也許他是那兩人中的一個。”我滿懷惡意地說，緊接著他推開了門，我不小心被針尖戳了一下手指。
絕不是我在為背地裡詛咒人而心虛。
這次他沒有向往常一樣對我們打招呼，而是徑直上了樓。
難道他聽到了我的話？
還是因為上午我拒絕了他的車？
幾分鐘后，他換了一身常服走下了樓，如往常一樣的打招呼開始，“晚上好…請原諒我，我的房間非常冷，如果你們不介意，我想過來烤烤火，暖和一下。”
他走到壁爐邊，把手指靠近柴火，指尖因為寒冷而泛起淡青，“很暖和，像在我家裡一樣，我以前在家的時候很怕冷。”
他如往常一樣談了幾句他的生活，比如家鄉多特蒙德的冬天有多寒冷，他少年時代和其他孩子一起踢過的足球，他喜歡的音樂，諸如此類的瑣事，他總是一個人在說，因為無人回應，“…有些人蔘軍是完全自願的，也有一些人是因為家族傳統…我們沒有選擇。”他致意道，“祝你們晚安。”
周末的上午，皮埃爾的痛呼聲吸引了我，我從窗外望去，男孩“哎呦哎呦”地叫，被高大的軍官抱在懷裡，送到他母親的身邊。
我關上了窗。
“你上次摔倒的時候，那位德國先生和你說了什麼？”瑪麗太太喜歡讓我帶著皮埃爾，所以我和這孩子時常在一處。
“他說沒事的。”
“沒別的了？”德國人會這麼好心？
“他說他小時候也像我一樣喜歡踢足球，經常摔倒…他說他叫馬爾科。”
“馬爾科。”我下意識地重複了一遍他的名字。
十點半了，他還是沒有回來。
“時候不早了。”老懷特斯打算回卧室了。
“這麼早，你…你不想聽鋼琴嗎？”我不想太早回到卧室，也許是少了德國人的一句晚上好，讓我覺得…不太習慣。
“晚上好。”比平常晚了半個小時，但他還是回來了，伸出手在壁爐邊烤火，“今晚的風非常大，海浪也非常大，這裡很美，能住在海邊真是運氣。”
我剋制自己不去看他，不去聽他說話，不去在乎他。
“我之所以喜歡大海，是因為它的寧靜，我說的不是海浪，而是別的東西，神秘的東西，是隱藏在深處，明亮的大海，海是沉默的，要學會傾聽。”
傾聽什麼？
海？
還是…
無法沉默的心。
他站起身，彷彿已經習慣了我們的沉默以對。
“我很高興，見到了一位有尊嚴的老先生，和一位默默無語的小姐。”