雪下了一整夜，翌日，文卿大掃除的時候，仍舊沒停。
天氣極其陰寒，灰濛濛的，院子里已經白茫茫一片，即便點了熏爐，屋內依舊四處漏風。
舒宜上門來的時候，手裡捧著湯婆子，踏進門檻，迎面便是一陣寒風。她看著洞開的門窗，渾身一陣瑟縮，對鑽到桌子底下擦拭灰塵的背影問：“怎麼不關窗戶？”
春桃從廚房端著一盆冒著熱氣的熱水，走到舒宜的身邊，一臉為難地答：“姑娘說關著門窗做衛生嗆得慌。”
舒宜一瞧，愣了，“春桃你在這兒？那麼那個是……？”她指向桌子底下那個灰撲撲的背影。
“是我。”文卿從桌子下鑽出來，衣袖擦了擦額角的薄汗，將黑灰的抹布扔進熱水裡搓揉。
舒宜這才看見，她身上是一件粗布褂子，頭上也挽著防塵的巾帕，一副下人的打扮，但是她的皮膚卻因為薄汗微微泛紅，像有些透明。
“你……你這是做什麼？”舒宜驚道，“春桃，其他的下人婆子呢？”
“姑娘都讓她們回家過年去了……”
文卿已經回去繼續擦拭案幾，瘦小的身子幾乎趴在寬大的案上，“沒什麼，我樂意干這些。”
“姑娘天還沒亮就起來打掃了，說是睡不著。”春桃低聲說，說罷，將熱水端去桌上放著，自己也從水中取了一條抹布擰乾，同樣擦拭著灰塵。
舒宜愣了片刻，過去走到文卿的身邊，她看著她忙碌的樣子，遲疑了片刻，道：“馬車在外面等著了，東西收拾一下，跟我走吧。”
“我不走。”文卿看也沒看她的道。
“你、”舒宜一噎，“大過年了，我過兩天我可就沒時間再來你這兒了，你要一個人過年？”
已經二十九了，再過兩天梁舒宜家裡就忙碌起來了，到時可就沒機會了，今日她上門來是想讓文卿跟她回家過年。
文卿自然知道她的意思，畢竟過去兩年她們都是一起過的。
但是她此時並不想答應，她手上的動作沒有絲毫懈怠，又搓擰了一回抹布，“一個人過年也沒什麼不好的，何況還有春桃在，你也不是見不到我了，年後再來就是了。”
舒宜不敢置信地瞪大眼睛，“宋文卿，你怎麼回事？發燒了？”
文卿揮開她的手，“沒有，別鬧了。”
沒一會兒，水又黑了。春桃端水去廚房換新，踅身的時候，給舒宜遞了個眼色，舒宜隨她一道出來，站在門口，春桃將嘴湊過去，一面覷裡頭的背影，一面低低地道：“昨夜姑娘哭了一宿。”
“什麼？”舒宜驚道，“發生什麼事了？”
春桃擰了擰眉，益發壓低聲音，“我也是睡到半夜才發現的，姑娘一直啜泣著偷偷抹眼淚，我又不敢過問，幸好您來了。”
“春桃，趕緊換水去。”堂內文卿平靜的聲音傳來。
春桃與舒宜諱莫如深地對視了一眼，便向廚房走去。
舒宜則在原地思忖了一會兒，便也沒說什麼了，自個兒也去取了一塊抹布，幫著一塊兒打掃起來。
廚房的婆子回家去了，午膳是春桃做的，手藝還可以。舒宜一起留下用膳，桌上叄人各坐一方。舒宜仔細留意著文卿的樣子，殷勤地給她夾了好幾回菜，“過年正是養膘的好時候，多吃點，你看你瘦的。”
“我自己會夾的，你只管自己吃。”文卿低頭細語，“吃了趕緊回去，你也不好在我這裡一直待著。”
“沒事兒，我樂意待著，家裡再不情願我好歹也是立了業的人了，有自己的謀生之道，那些老腐朽奈何不了我。”
文卿沒有接茬兒。
舒宜見著氣氛僵硬，便硬著頭皮繼續說：“你看啊，我們好歹是開的胭脂鋪子，利潤高，過年休息也不會被敲門，像隔壁醫館就不一樣了，大雪天還不得安生。”她樂不可支，“我方才來的時候還碰見陳郎中往這邊來呢，當初你還說開藥鋪，得虧沒有聽你的，不然咱們的門都要被敲爛了。”
說到此處，文卿的筷子一抖，半晌，她抬頭看她，眼神帶著恍然，“你說陳郎中往這邊來？”
“是、是啊……怎麼了？”
“什麼方向？”
“西方……”
手指微緊，筷子動了動，文卿強壓著心中的不安，低聲道：“沒事，吃飯吧。”
飯後，舒宜賴著沒肯走。
春桃自然不會多說不該說的，但是舒宜似乎知道她知道些什麼似的，時不時便來敲打她。她沒辦法，只得躲著。
舒宜見丫鬟不鬆口，也就先打掃著。
而這一打掃，一直到了傍晚。文卿不知疲倦般，一直沒歇著，她跟著一起做，身子也逐漸暖和起來。
直到傍晚，文卿給她下了逐客令。
舒宜瞠目結舌，但又不好發脾氣，只得耍無賴，“我不走，你若狠心便趕我走吧，反正我是絕不會走的。”
文卿見她如此，也不覺得意外，內心毫無波動地下令道：“春桃，請客。”
“是……”春桃仍舊一臉為難，上前來，一面道歉，一面動手推她，“當家的，您走吧，年後再來就是了。”
“你、好你個宋文卿，沒良心的，竟然真的趕我走！”
文卿不為所動，踅身回屋裡坐著。
其實即便不是其他的原因，今年她也是打定主意要自己一個人過年的。舒宜是梁家的嫡長女，整天跟她這等的廝混，已經讓她足夠討人嫌了，過去是沒有辦法，她沒有心力，想著破罐破摔罷。如今不同了，她需注意這些分寸，至少不能讓舒宜在家人面前難做。
她斜倚著橫榻，捧茶呷著，一會兒春桃回來了，站在門口看了她一會兒，上前給她註上茶湯，輕喚她：“姑娘……”
文卿沒吭聲。
春桃欲言又止，“隔壁的燈一直點著，姑娘若實在擔心便去看看吧……”
心中的心思別戳破，文卿心中一酸，瞪了一眼春桃。
春桃見狀不再多說，頷首退下。
天色漸晚，朔風搖著門樑上的大紅燈籠，風聲呼呼作響，她這處院子依舊冷清，到底還是沒有人氣兒，關了許久的門，才勉強蓄了一些兒暖。
春桃原本是伺候著的，但見文卿一直呆坐著不吭聲，實在受不住寒，也找了一處縮坐著。文卿不管這些，便擺了擺手，使她進屋裡暖和，春桃自然歡天喜地。
近二更的時候，雪終於小了一些。
外堂此時已經只她一人，她看了看外面的天色，實在放心不下，便進屋披了件衣服出門。
隔壁院門虛掩著，她推門進去，踏著亂瓊碎玉，一道進入檐下。
正房的門倒是緊閉著，門上晃動的光灑在地上，濃郁而苦澀的藥味從東側的廚房飄出來，一個小廝在廚房打著哈欠煎藥，整個院子到處都是那種噎人的氣味。
文卿上前推門，屋內的身影一僵，片刻，纖細的身影掀起竹簾，二人面面相覷，她感覺到鶴生的視線有些驚慌。
但鶴生很快恢復了平靜，文卿也隨之避開視線，她蓮步上前，在死一般的沉寂中，來到她的膝蓋邊坐下。
此時鶴生的膝蓋上還敷著熱毛巾，她取下浸入一旁的熱水中，重新擰乾，放回膝蓋。
她看了眼她，她看上去很是虛弱，興許是因為疼痛的緣故，眉毛一直難以舒展，垂目避著視線，好似難以面對她。
文卿沒有多說，只是沉默地將手指捏著她的小腿，在指腹碰到她的時候，她的身子很是緊張地顫了一下。
良久，她也逐漸適應下來。
只是她們都沒有看彼此。
流緒像窗外的飛雪一般，變得遲緩而稀零，猶如凝滯。
文卿在這樣煎熬的僵持中，兀的鼻頭一酸，暗自嘆了口氣，“你所剩的記憶里，難道就沒有一點我待你的好？”
【首-發：po18.space「po1⒏space」】