回來院子后，天已經黑了。
文卿坐在屋裡，冷冷清清的院子，她與春桃兩個人。
她的耳邊仍是長街上鑼鼓喧天的熱鬧，嘈雜喧鬧的聲音攏著她的耳腔，陽光明媚，少女笑著撲進鴉青身影的懷中的畫面不斷浮現眼前。
橫豎難以平靜，文卿出門來到隔壁院子的門口，上前見是門扉緊閉，抬手欲敲，卻又稍作遲疑。
她四顧青山，徘徊煙水，咬了咬牙，適才輕叩了兩聲。
良久，門內沒有動靜。
文卿絞著指頭正欲再敲，又想是正陪著秦秀娥，心中高高吊起的石頭一下子落了，砸在心口。
這時風雪漸重起來，一滴一滴重重敲著她頭上的樹蔭。冰涼的雨雪透過枝葉間的縫隙砸在她髮髻上，江風隨之起了，一時間是寒意也沉，風也沉，地上一片泥濘，文卿在原地徘徊了一會兒，實在不知如何是好，便縮入檐內抱膝蹲下。
入夜，金陵燈火漸濃。
鶴生回來的時候，雨已漸停。她踩在泥濘的地里，俯首看著眼前蹲在她門前安睡的女子。風輕一吹，枝葉上的水珠落下來，砸在沾了泥土污漬的裙角上。
鶴生心下一緊，將杖端戳了戳她裙子下露出的小稜角似的繡花鞋。
文卿這才幽幽轉醒，她蠕了蠕身子，見眼前整個籠罩下來的朦朧人影，立馬起來，縮手縮腳站在角落裡。
浮光掠影間，昏黃風燈投下的光影與斑駁樹影交錯，鶴生鑽入檐內，宛如尋常地將手杖靠在門邊，背對她收傘抖落水珠。
什麼也沒說。
文卿隨她進去，坐在清寒的屋內，手裡捧著她遞上來的熱茶，一口一口小啜。
鶴生斜靠著另一側窗下的橫榻上，手肘撐著小方几，見她一杯喝得差不多了，便抬下巴點了點桌上的茶壺，“自己倒。我這裡沒有薑茶能伺候的，姑娘委屈些。”
“不會，我也不是……”她想說她也不是特地過來做客，或者過來與她溫情的。她只是有話要說，但話到此處又難以言明。
鶴生見她截住了話頭，便問：“姑娘有話要說？”
“我……”
鶴生見狀，頓了一會兒，抓著身旁的手杖起身，起身來到她這一側，俯下身來抓著她的身體，輕輕將唇與她相觸。
細細吻了一會兒，文卿被她身上的寒意沁得驀地清醒，她推開她的肩膀，低下頭平復了一會兒呼吸，“不是這樣的……”
“那是什麼？”
“秦小姐……”朱唇輕啟，文卿緩緩抬睫。她看見眼前的坤道微微擰眉，她繼續說：“我不太喜歡你跟她太過親密。”
在聽了她的話后，鶴生依舊擰眉，透露著疑惑不解，但是片刻，她鬆開抓著她身體的手掌，並且驀地綻開一笑，是那種很輕巧的笑容，“姑娘希望我應該怎麼做？應該跟她保持距離么？”她直起身體，微微俯視著她。
文卿被她的笑容刺激得血氣上涌，她站起身面對她，委屈地顰蹙蛾眉道：“不可以么？”
“那我要是讓姑娘離梁舒宜遠一點呢？”
“我、”文卿被她一句話噎得說不上來。
“姑娘是不是對我們的關係有什麼誤解？”她淡淡地笑道，“我們並不是需要忠貞不二的關係，姑娘在她人面前隱瞞我的身份，梁舒宜在場而讓我迴避、讓我戴面紗，不都是為此么？為何如今反倒要求我這些？”
她的聲音實在平靜，含著笑意，在空曠的房內，好似有一層薄薄的迴音。
可即便是如此的低徊，卻仍有剜人血肉的鋒利。
“我並沒有，如果你介意的話，我可以……”
她很快打斷她的話語，一派清高的樣子，“我不介意，我覺得這樣很好，我只是闡述現實罷了。”
“你不介意我介意！”
“介意什麼？”
“我……我就是不喜歡她沒分寸地抱你，不喜歡你稀鬆平常地接受她的親近，我、我就是……”咽喉的艱澀讓她難以繼續說下去，她的視線變得朦朧。
鶴生微微一怔，片刻，收斂神色，“有件事姑娘還不知道。”
文卿咬唇不甘地瞪著她，她繼續說：“這一處的院子還是秀娥擅自幫我找的。”
“你……”她一怔，“你這話是什麼意思？”
“意思就是，秀娥那個多管閑事的丫頭想撮合我們，讓我們和好，可惜你是如此看她的。”
“你……你的意思是，”文卿身形陡然一晃，神情像浸了風霜一般，沒了底氣，聲音顫抖地道，“如果不是因為她，你根本不會住進這間院子，也不會碰見我？”
“是。”
“所以、所以我以為的……”文卿如墜冰窟，思緒登時亂做了一團，“我以為的你在乎我，所以出現在我的面前來見我，都是……誤會？”
她不可置信地瞪大眼睛，表情如飛絮一般破碎，但她眼前的坤道仍舊是如此平靜地看著她，視線好似能攝人心魄。
鶴生看著她，抓著手杖的手指不自覺收緊，她莫名感覺咽喉變得艱澀，“我說過的，是丫鬟自作主張，只是姑娘沒有放在心上罷了。”
“你……”文卿的腳步顫抖著後退了一步，仰面望著她，“你怎麼能……”說著，一行淚滑了下來。
“事到如今，我也不妨實話與姑娘說，”鶴生將她繼續要跌坐榻上的身體抓住，咫尺之間，“如今我對你我的回憶記不得多少，都是零零碎碎的。”
在女子懵然的視線中繼續說：“叄年前，我在大雨中跪了一下午，一場大病醒來后，便就如此。”
“……”文卿不可置信地看著她，一時間難以消化。
片刻，她適才艱難地張了張唇，從喉中擠出幾個字來，“你的意思是……？那你這段時間以來又為何？”氣憤地掙開她的手，“你與我狎昵難道只是因為……”
“因為印象中我們以前便是這種關係。”她理所當然地道。
文卿失魂落魄地呆著，半晌，好似相通了什麼，“難怪你將那支春枝留在了留春的房裡，難怪我第一次在這裡吻你，你會顯得如此陌生，因為你壓根就不記得，你不稱呼我的名字，也是覺得我們這種下叄濫的關係，不值得你與我姓名相稱？”
“可、可是……你分明就不記得，卻還是與我狎昵，”文卿好似潑了盆冷水，身子木了半邊，感到不可思議地呢喃著，“你主動吻我，對我做那種事，你……你究竟是把我當作什麼了？可以肆意享用的妓女么？”
她的眼淚不斷湧出眼眶，哭得傷心欲絕，“在你眼裡我竟如此廉價……？”
只此一句，猶如頂門一針，但鶴生依舊沉默著。她看著她，難以再回應什麼，只是隱隱感到一些窒息，她的身體因此變得緊繃僵硬。
她也並不知道自己究竟是為什麼。
或許正如她所說，是一種迷戀，但是更多是好奇。
她在對她們這種見不得光的關係感到鄙夷與不屑的同時，感到萬分好奇，她對她們之間的糾纏、對宋文卿這個人感到好奇，她被引誘，並且試圖靠近、重現。
她想，或許重新體會一番，她就能明白當初自己為何與她糾纏不清。
或許她已經逐漸能夠明白，但是……
半晌，文卿似乎被她冗長的沉默逼得有些崩潰，“榮顰，你混蛋！”
她抓起几上的杯盞仍在她的身上，便離開了。
印象中，這應該是她第一次稱呼她的名字。
鶴生看著文卿離開的背影，一陣恍惚。