留春的院子已經十分破敗，門匾摔砸成了兩塊，門上還留著風雨侵蝕所剩的封條。
院中一應是如此，灰塵、雜草，傾頹之勢實所能見。
宋文卿下船到松江的時候已經是夜裡，點了一盞燈，她一一望著這一切，不知怎的便打掃起來，異常地沉默而冷靜，像所有平常的時候一樣。
直到她看見一個被藏在柜子深處的木匣子——
已經叄更，街上打更人的聲音飄渺而悠遠。風搖紅燭間，她小心翼翼將其取出，渾身莫名戰慄。
這個匣子她見過，紅赭的漆面，細長形狀。她離開松江那日，她看見它被摔在地上，裡面放著一根樹枝。
而那根枯敗的桃枝此時依舊在裡面，依舊留著那時被碾踩的痕迹，但是能看出來被保存得很好。
而她此時才注意到，樹枝下還放著一折黃紙。打開來看，上面用蠅頭小楷寫著“文卿贈”。
她突然崩潰地大哭，像斷了線的木偶似的蜷縮在柜子腳下。
她不知道那人的字跡這麼好看。更不知道原來在她看不見的地方，她在那人的眼裡一直都是“文卿”。
不是姑娘，是文卿。
深秋的天一日比一日冷，離開的時候她路過了一趟王府。
除非沒有燈火之外，王府跟那時她去的時候看上去一樣，依舊是鱗次櫛比的深宅大院，莊嚴而深重。但是門上的封條已經昭示了一切，這裡以後都不會有燈火。
華亭的長街依舊人煙阜盛，冗雜的長街仍佔滿攤子攤販，各種鋪子洞開，熱氣騰騰的炊煙瀰漫，來往的吆喝叫賣不絕於耳。
離開松江后，回到金陵，夜裡，她跟舒宜提起了想要搬出去住的想法。
舒宜心照不宣沒有說什麼，只是囑咐她別著急，好好相看院子。
幾日後，她相中了一處院子。
院子在金陵的知府官邸附近，沒什麼特別的，江南的院子都是如此。但有兩處特別之處，一是此處路窄，院門並非面對長街，而是臨河，二是此處門前正好也有一棵枯楊柳。
一切都很順利，布置之後，她很快就搬了進去，她也學著支了一方門楣，也叫“留春”，並將其打扮作記憶中留春的樣子，除了沒有靜室與祠堂之外，其他已有七八分相像。
梁舒宜管她這叫有毛病，“好看的院子多了去了，幹嘛非得找著一樣的住到死？”
“我樂意，我就喜歡找著一樣的住到死。”
日子一長，舒宜也不像寶貝似的哄著她、遷就她了，而是像以前一樣，在照顧她的同時，毫不留情地奚落她。
文卿寧可她奚落自己，這樣很好。
這日臘月初，梁舒宜依舊上門來做客，並且扔來一個嶄新的茶罐子道：“喏，隔壁掌柜送的，你也該換換你那便宜茶了。”
她抬抬下巴示意她放在桌上，一面繼續翻看鋪子的賬本，“沒當家的您那麼講究，我喝著反正都差不多。”
“真是暴殄天物，這可是……”梁舒宜恨鐵不成鋼地將茶罐子舉起，又落手將罐子砸在桌上，不滿地嘟囔道：“真是沒心肝的傢伙，我好吃好喝養著你，你既然說差不多。”
文卿看了她一眼，把另一本賬本扔給她，“年底了當家的，您現在不查賬，就要大年叄十了。”
“眼裡只有賬本生意……”她頹然接過本子喪氣地翻看起來。本來她覺得這些事交給下人處理就行，但是文卿的意思是，這才第二個年頭就已經當她的甩手掌柜，若被有心人鑽了空子，得悔青腸子。是這個道理，但是她喜歡文卿念叨她的樣子，因此總是喜歡裝作不情不願的樣子。
“當家的不知道，我家姑娘只怕比您還操心，”春桃從外面進來，站在文卿的身邊，給二人分別斟了一盞茶，“整日熬到叄更，眼珠子都粘在賬本上了。”
“嘖，勞碌命，你上輩子是賬房吧。”
文卿淡淡地道：“我上輩子欠你的。”
梁舒宜不說話了，不知什麼滋味，她跟春桃對視了一眼，春桃低下頭來，對文卿低聲道：“姑娘，有人想要買隔壁院子，一個丫鬟方才找我議價，您看多少合適？”
文卿停下動作，抬頭，凝著虛空沉思了片刻，“東面的還是西面的？”
“東面的上個月已經出賃出去了，自然是西面的。”
“不出。”
“可是……”
“下去吧。”
“可是人就在外面等著呢……”
文卿一愣，回來一看，才發現門口不遠處一個粉衣的小姑娘站在那裡。
到頭來，她還是出了。
那丫鬟說他們是從松江來的，剛落腳，她家主子慣喜一個人住，因此教她來這裡尋一處廊房(古代公租屋)院子。
“什麼廊房院子，我這裡難道不比廊房體面多了？看看這花、這樹，哪一處不是我親自布置的，那丫鬟竟然說我這裡是廊房院子？”文卿一面說，一面將剪子修剪枝葉。江南沒有北方那麼天寒地凍，即便幾近隆冬，也多得是常綠洇潤的樹木。
“哎喲廊坊就廊坊吧，既然人家錢都交了，您幹嘛還非得親自過來打理不可？”一旁跟著一塊兒受累的春桃埋怨道。
“不蒸饅頭爭口氣，邋裡邋遢的，哼，別人真以為我拿廊房宰了她們。”
“那小丫鬟沒那個眼力見兒，她主子未必，”春桃囁嚅道，“我看八成是衙門的人，聽說金陵要換知府哩。”
文卿斜睨她，“小丫頭好靈通的消息，整日這都是幹嘛去了？”
“呃……是姑娘您消息太滯后了。”
二人閑話聊說間，將院子修整齊全。
走出院子的時候，鼻尖上的涼意讓她的腳步一頓。
推門的蔥指收回抬起，指腹碰了碰鼻尖，又引頸望向蒼穹，只見盈盈雪子正打著旋兒、從枝葉鋪就的天空中飄落下來。
“下雪了……”
“今年的雪好早啊……”她身後的春桃抱著兩把剪子喃喃道。
“嗯，是……”
她抱緊了手臂正要進門，忽見兩個壯年抬著一頂轎子從轉角處一顛一晃地走來。
一種似曾相識打從心底里湧出來，但是她一時間也想不起來是什麼緣故。
車轍如蛇，她緊盯著轎子，這是一頂普通的深木轎子，沒有華貴的布料，但是小軒窗有鏤空的菱紋，這是衙門的官轎，她爹以前就是坐的這種轎子。
而透過鏤空的棱紋，她隱約看見轎中一扇鋒利而陰柔的側臉……
【首-發：po18.space「po1⒏space」】