留春，關於她為什麼給院子起了這個名字，具體也說不上來，她只是莫名其妙覺得這個詞和宋文卿那個女人很搭。
成親當天的凌晨，宋文卿偷偷來找她。
那時她正在靜室打坐，她進來抱住她，纏著她，纏綿繾綣地說想她。
她沒有回答，也沒有說話，然後沒過多久，宋文卿就枕著她的肩膀睡著了。
她在這裡打坐並不是為了等她，她只是單純睡不著，但感覺到她平穩的呼吸，她卻覺得她焦躁難安的內心正在逐漸平復下來。
她想起之前宋文卿對她說：
「道長可一點也不像會患得患失的人。」
她很沒出息地覺得，可能這幾天以來，她一直在等她，並且渴望能聽見她說想她。
好幾個日夜，她的腦海中總是被宋文卿的這句笑言給縈繞著。她不斷想起她說這句話時、眉眼之間的笑意，幾乎難以入眠。
患得患失……
世子也這麼說過。
「師父，你這是在患得患失么？」
「什麼患得患失？」
「渴望被愛，又害怕受傷害，這種。」少年思索片刻，得出結論，「你說你討厭你哥哥，可你還是很在意那戶跟你哥哥結親的人家，不是么？」
臘月十五，她剛從梁舒宜那裡聽說宋家母女會搬至松江的事情。
那夜月光極好，她從將軍府回來，少年便借著賞月的由頭來找她喝酒。
院子北房檐下的兩個燈籠沒點，僅遠遠點了一隻院門上的。初春的夜晚寒意未褪，二人搬了椅子圍坐石桌，各自手裡一個白玉杯盞。
一杯是酒，一杯是茶。鶴生沒有說，那時的她真的非常需要一杯酒。但面對少年的試探，她只是顧自呷茶，假裝不以為意。
銀輝落了滿庭芳，少年就著月色一口一口小酌，見她不答，便好像看透了什麼，又道：「我以為你一貫很出塵洒脫的。」
「裝的。」
「哈哈哈……」少年登時忍俊不禁。
笑了一陣，少年看著她的臉埋在陰霾里，月光卻將她頭髮照得猶如星河。她從未看上去如此脆弱，少年心覺這是個好機會，便問：「師父……你為什麼會出家？」這個問題困擾了他很久，沒別的，就因為鶴生從不回答他。
但這次她沒有，她甚至想都沒想就哈哈大笑起來，像聽了什麼極可笑的笑話，「為什麼？我也想問為什麼，為什麼偏偏是我 。」
她的笑聲裡帶著一種幾近癲狂的、刺耳的歡樂。
「為什麼…偏偏是你……？」
鶴生望著他自嘲地笑，「可能這就是我為什麼會患得患失的原因吧。」
一對雙生子如同是從一個魂魄里分割出去的兩半。京城總有俗話說“一陰一陽，家破人亡”，她跟榮卿是在大雪紛飛的冬天出生的。而那一年的瑞雪沒有帶來吉兆，反而帶走了他們難產的母親。這京城裡，越是顯赫的人家，越信所謂的吉凶。各種緣由，她五歲被塞給一坤道，隨去中原山裡修行。
她與榮卿系臂系足，有著別無兩樣的生辰八字，玉刻雙璋，錦挑對褓，幾乎是天下最親近也最相似的二人，而她卻同樣也覺得他們是這個世上最南轅北轍的兩個人。打小來，她與榮卿便是一個天上一個地下。她沒有錦衣玉食，沒有高床軟枕，身邊一老一少兩個服侍，小小一個娃娃在道人堆里看人眼色長大。
他們被命運強拼硬湊綁在一起。
她痛恨嬌生慣養、衣食無憂的榮卿，直到有一天，京城傳來父親急召她回去的書信。
信中大概意思是榮卿得了重病，不知何時歸西，讓她前去幫襯。
她沒有理會，更不會幫襯，可她依舊因此下了山，只因她想看著榮卿死去。
艷陽天，她在金陵找了間客棧，從客棧的窗口正好能看見榮卿所住的院子。
院子位居江寧縣城東、貢院西街上，是個一進的四合院，遙遙望去，隱約可見街門與垂花門之間布置有竹與花草錯落的景緻，垂花門內方院還有假山池水，抄手游廊連接東西廂房，東側抄手游廊有一扇月洞門，與隔壁院子相接。
隔壁院子住著那時榮卿的婚約對象，是個漂亮的女子，日常打扮得花枝招展。
那日也是初春，長街一片春意盎然。江寧縣街道繁華熱鬧，夫子廟、貢院與煙花巷簇擁一塊兒，有才子佳人、笙歌醉夢，亦有杏花煙雨、楊柳依依，造就一地的爛漫。
天還沒亮，榮卿便需上衙門應卯，日漸晌午，鶴生則始終斜倚窗邊望著那空空院落出神。
她知道父親所說的幫襯指的是，如果榮卿突然不行了，她來了，正好頂替他的位置。
但沒人會願意成為另一個人的影子，即便那時的她還不知道，此後一個月她會如此殷切地模仿著他的走姿。
這時，一個粉色身影從隔壁院子出來了。
那人手裡提著食盒，上了門口的轎子。
透過狹小而陰暗的窗口，她隱約能感覺到女子臉上的笑容應是極其明媚的。
——那便是四年前的宋文卿，榮卿未過門的妻子。
鶴生第一次見到她，她正要去給她可恨的哥哥送午膳。
她想，那盒食物必然是她親自做的。但當下並沒有多想，直到下午見她回來，通過她略帶失落的神色，鶴生才似乎覺察了什麼。
榮卿並沒有接受她的食物。
很顯然，榮卿就是那樣的人。跟惡劣的她不一樣，他從小就是個會誠實拒絕不喜歡事物的人，他有這個底氣。
太陽下山，等榮卿從衙門回來，女子已經先行回家去了。
往後一連幾天皆是如此，榮卿早出晚歸，女子則雷打不動給他送食。
但顯見的是，她的臉色一日比一日不好，從舉止看來，也是益發失落無疑。
終於在後來一個雨天，已經一個時辰過去，她卻遲遲沒有回來。
窗外淅淅瀝瀝，乍暖還寒，又添了點雨，幾乎冷得人牙根打顫。
鶴生坐在房裡打坐，靜靜聽著雨聲，心中卻愈漸膠著。
可能是出於對榮卿的嫉妒，或許只是想看看她未來嫂子的模樣，她自己也不知道她那時的好奇究竟從何而來，反正她是下樓去了。
鶴生按她晌午離去的方向一路尋過去，在一條巷子看見了那人——