晚上，鶴生如約來找她。
她面紗站在門外，身邊帶著上回見著的被稱呼“陳叔”的郎中。
文卿看著她，一下子鼻頭又覺發酸。
但回想下午的事，這個事實讓她有些不服氣。
她咬著下唇，委屈而倔強地看著她。鶴生見狀，便將杖端敲了敲地面，發出叩叩兩聲響動。
院子里春桃聽見叩響，探出脖子張望，“姑娘，是誰來了？”這廂看見從姑娘頭頂露出的半個腦袋，以及插著木簪的髮髻，便扔下掃把出來迎接，“道長您怎麼來了？”
“聽說夫人生病了，遠親不如近鄰，貧道多受姑娘照拂，便帶了郎中前來探望。”
她的聲音輕而細，波瀾不驚，在夜色之中尤顯清幽。文卿心中一緊，一下子幾乎控制不住地酸楚起來。
春桃將人請入院內，文卿低頭站在旁邊吸了吸鼻子，鶴生進來的時候，肩膀與她微微相碰。她垂目看了她一眼，像是安慰，但沒有多說，便帶著郎中進去了。
鶴生說陳叔的針法一絕，或許是真的，因為施了針后她娘的睡容已經顯得安穩了許多。
事後婆子又留鶴生與陳叔二人吃茶，多又問了一番鶴生腿腳受傷的緣故，以及尋常的一些家裡的情況，鶴生一一拿家道艱難應付，文卿則低頭站在旁邊，一言不發。
一通噓寒問暖，陳叔最後就著夜色漸深離去了。文卿與鶴生站在院子門口請送其離去。
直至身影消失在夜色之中，二人皆沒有多說一句話。
她們就這麼沉默著。
這讓文卿心中的委屈從心底一下子累積到了喉頭的位置。
她感覺她的咽喉像被什麼東西堵住，整個胸口悶悶的、酸酸的，很難受。她吸了吸鼻子，努力想使自己的聲音顯得小而不經意，但發出的卻是兩聲帶著鼻音的抽泣。
聽見了自己的這個聲音，她更加難以自持地捂著嘴巴，一聲一聲益發厚重的抽噎從她的指縫間流露出來。
一會兒，伴隨著一聲幾可不聞的嘆息，她感覺她被圈進一個帶著寒氣的懷抱。
鶴生外層的道袍有些微冰涼，但不一會兒，她的體溫便透過層層衣服傳達到她的身上。
這個懷抱逐漸變得溫暖。
她的哭聲因此也更加無法控制地變得放肆，埋在她的懷裡，最後全部化成一系列斷斷續續的難聽的嗚咽。
“好了，沒事了。”鶴生的聲音在她耳邊低語。
她非常要命地發現，她對這人的依賴已經到了比她自己想的還要嚴重的地步。
僅僅是這麼一句話，她便感受到一陣莫名的安心。
她想，或許她從一開始知道她是那個願意幫自己的人，她就下意識地想要依靠她。
她在被她吸引著、引誘著的同時，無助地將她當作救命稻草。可她甚至沒有像嬤嬤一樣追問她的腿傷、她的過去、她的父母。
或許曾經有過的，但她很快就退縮了。她在心中默認她一定會對她隱瞞，同時不願承認鶴生她確實、徹徹底底地不是榮卿。
她只是自私地不願斬斷自己齷蹉的念頭。
她知道這樣的自己不應該吃醋，不應該慪氣。至少，不應該表現出來。
她應該像她一樣，看上去仍是一派體面。而不是哭得都喘不上來氣，甚至將她的衣服整個弄濕了一大塊。
鶴生怕動靜被聽見，將她帶回了院子。
屋裡的薰籠剛打上，外袍掛在上面烘乾。四下暖融融的，小廝沏了一盞熱茶上來，文卿捧著喝了一會兒，適才漸覺平靜。
“好些了么？”
“好多了。”文卿無地自容道。
“令堂的事……”鶴生欲言又止，“我，我不知該說些什麼，不過你的親事，我想令堂應該是看得到的。”
此時文卿坐在榻上，鶴生則面對她靠坐在案前的椅子上。當她說這番話時，雖然語氣依然平靜，但從言語間細微的停頓可以聽出，她確實是隱忍著什麼，並且是認真地在安慰她。
可這話聽在文卿耳朵里卻很不是滋味。她抬頭對上她的視線，看著她，眼中滿是受傷。
她想要否認，想要質問，但嘴唇囁嚅了一番，實在說不出口，最終只是咬著下唇低下了頭去，發出一聲破碎的“嗯”。
鶴生搭在椅把上的手指收緊，秀眉擰起，她看見她又開始掉眼淚。
“怎麼了？”
“沒怎麼……”文卿回，但話音已經因為鼻腔被涎液堵塞而變得不一樣了。
她的手指捻著手絹在息下細微地啜泣，肩膀微微蜷縮，被床帷半掩，整個人看上去像被丟棄的貓，十分委屈。
鶴生撐著手杖站起身，一瘸一拐向她走去。
腳步拖曳而頓挫的聲音與乾脆的叩響、對此時文卿來說無疑是一種刺激。她仰面看她，對鶴生突然的靠近感到驚慌。
提足，鶴生踩上床前的踏板。她的腳尖已經碰到了文卿的。她們之間的距離很近，但她卻沒有在旁邊坐下，她只就這樣站在她的面前，居高臨下地俯視著她，眼神專註，“姑娘不想成親？”
文卿怯怯地避開視線，被這種壓迫感逼得身體向後躲，“我只知道道長好像很希望我嫁人……”
“這是你自己的人生大事，我的想法難道很重要？”鶴生反問。
文卿眼光閃爍，嘴唇抿在一起，巧潤的下頜微微緊繃，“我，我不知道，多謝道長的茶，我不打、嗯……”
說著，便作勢要走。鶴生來氣了，將她拉回來按坐回榻上，手掌托起她的下頜，由上至下地，強迫她直視自己，“告訴我，姑娘想要什麼？”
或許她的初衷只是想要問清楚裡面的緣故，但是這話一旦說出口，卻顯得極其咄咄逼人。
文卿身上一怔，不由緊繃起來。她有些難受地被仰著脖子，看著她，脖頸上的肌膚隨著胸腔浮動而細微地起伏。
她眼眸中噙滿淚水，卻只是委屈地看著她，等了半天才斷斷續續地道：“我、我不想要道長像她們一樣，那麼盼著我嫁人，我……”
“你的意思是，你不是不想要嫁人，只是希望我能反對你嫁人？”鶴生笑起來，手指在杖把上有節奏地敲擊，彷彿覺得很有意思。
“不是的！”
“那是什麼？”她道，語氣裡帶著柔軟溫和的譏笑，“宋姑娘，你到底是什麼意思？”