極辰覺得自己大概命數已盡。
也罷，自己這樣的人爛命一條，沒有當好人的能力，也沒有當壞人的勇氣，現在連背負哥哥的命好好活下去也做不到。
他還記得與哥哥的最後一面是在晚飯的餐桌上，一台撿回來的老電視還播放著救世主在沙惑星的宣傳片，極星時不時為畫面增加一些細節，比如這個時候救世主的表情如何如何堅毅，蟲族如何如何強大，他們的戰鬥如何如何史詩悲壯。
今天哥哥買來了砂糖和巧克力，所以晚飯可以把能量塊切成薄片蘸著砂糖吃。
“這個應該就是蛋糕的味道吧。”極辰小心地把“蛋糕”放進嘴裡咀嚼，“果然和傳聞中一樣甜。”
“唔。是的吧。你的手怎麼樣了？”極星也沒吃過蛋糕，所以只是模稜兩可地回答。
“一點排異反應都沒有。”極辰一提到這個話題心裡就會刺痛。
他和哥哥並沒有血緣關係，只是出生地一樣而已。小時候住的星球被蟲族入侵，他們兩個在難民營中認識，並且下定決心要互相扶持在這個世界上活下去。
極辰的家境也許曾是小康的，因為他那時候身上掛著一枚雲朵形狀的璀璨裝飾，既可以吸附在鎖骨上成為項鏈，又可以扣在胸口上成為胸針。他向管理者交出了這件寶物，換來了與哥哥兩個人離開家鄉的船票。
同時與無憂無慮的童年徹底告別，從此以後就是噩夢的開始。
他有繪畫的天賦，極星有戰鬥的天賦，經過政府的才能認定后各自走上了生存的迷途。
他小心翼翼地揣摩貴族們的愛好，為他們奉上理想中的自己；極星為委員會賣命，用沒有能力的普通身軀一次次死裡逃生，賺取付苛捐雜稅的星幣。
他們都是有天賦的人。這毋庸置疑。
所以之後極辰被引薦給更高一層的貴族，為他的妻主繪畫，那是他第一次也是唯一一次見到活生生的女性，但他依舊安分守己，幾乎不與女性有任何交流。
——那孩子的手看起來真好看。
——能被您看上是他的榮幸。
被誇讚過的手在第二天就因為糾察隊的“失誤”變成了單純的血、肉、骨。
哥哥給他換了幾次別人的手，但他嬌氣的軀體一次次地產生排異反應，最後只能掏空所有積蓄給他配備了當時最好的仿生機械。
可他的靈氣消失了，他那細膩的筆觸也消失了。
失去了積蓄、無法依靠繪畫賺錢的兄弟日益付不起存在稅，極星可以在委員會的餘蔭下免稅，但極辰作為自由職業和孤獨者，會被需求更多稅款。
在極星為生計奔波時他明白了自己的路大概就走到這裡，所以他在哥哥偶爾回來的幾天內扮演好一個正常生活的人類，其餘時間都在思考如何能將自己的死亡利益最大化。
要是沒有這隻機械手就好了。把五十萬星幣還回來啊——
吃完了小蛋糕后的兩人入睡，第二天極辰醒來時家裡只留下了一封信和極星的屍體。
信上寫，哥哥其實在沙惑星上十字韌帶斷裂，以後可能會習慣性複發，一旦走到那一步的話兩個人都無法存活，所以趁還有價值的時候把自己的屍體拿去保險公司吧。
他崩潰，哭喊，痛得在地上蜷縮打滾。
在這樣的地獄中苟活是極度痛苦的，在這個層面上，極星確實比極辰自私。
——隨後，保險公司輕易拒絕了。這也是必然，戰士從未訓練過偽裝自殺的技巧。
現在，極辰在漆黑的禮物箱內蜷縮成一團。自從沾滿砂糖的能量塊的一餐后，時間彷彿被一下子偷走了，現在竟然回想不起自己是如何行屍走肉地回來，如何草草埋葬了哥哥，如何被賣進了遊戲廳，如何被挖掉全身關節做成人偶，又如何被清洗打包後送到了這裡。
人生結束了。
他的身體不著片縷，被韌性包裝帶好好地捆綁成一個美麗的貨物，箱子內充滿了拉菲草這類的緩衝物質，還有一打開箱子就會點亮的小型氛圍燈，濃到有些嗆人的香氣（但對於開啟者來說恰到好處），如此屈辱地結束了。
“嗚……嗚嗚——！”極辰小聲嗚咽。
遊戲廳的人走之前給他餵了點稀釋過的舒緩劑，可量太少，現在由於情緒波動過大，精神網一不穩定，兔子耳朵就冒了出來，他拚命克制著獸化的進程，身上的人工關節在與肌肉變化的拉扯中隱隱作痛。
突然傳來了金屬門滑動的輕微聲響，極辰心臟狂跳。
好像這間房間的主人回來了，他聽說遊戲廳的商品被買走大部分會送進挖礦園成為更次一等的奴隸，或者被個有錢人買走當人肉沙袋，還有會被同性戀當成洩慾工具，當成衣架，甚至當成一塊活的飼料定期喂自家的肉食性寵物。
麻痹著的恐懼一下子升騰而起，他咬著口塞，止不住地想哭。
“砰砰~”電子煙花炸開，外界的光太過刺眼，極辰忍不住閉上眼睛。
煙花的中心飄著商家對顧客的車軲轆話，還有售後網址和配套道具購買推薦，施若涵揮了揮手把它們都打散，隨後皺著眉忍耐香精的味道，當她看清裡面竟然只裝了拉菲草而不是新鮮花瓣的時候，拆快遞的快樂一下子又少了一半。
還好內容物符合她的預期。
極辰身材瘦長，由於一點都沒鍛煉過，肌肉也十分柔軟，這少年大概是哭了挺久的，兩隻毛茸茸兔耳下面是眼睛紅紅的一片，到現在都死死閉著。
於是施若涵把極辰整個搬起來，放床上裹好被子就離開了。
沒解開口塞、包裝帶，就這麼完完整整地放上去了。
什麼情況？極辰摸不著頭腦，在黑暗的環境中才小心地睜開眼睛，這個難道是床？又提心弔膽地等了一會也沒見他的新主人過來搭理他。
幾個小時過去，被子掀開后他瞟了一眼對方的長相，突然回憶起來這個人是上次選他玩遊戲的那個，好像是跟著反抗軍幹部的厲害人物來著？
還沒等極辰再想些亂七八糟的，施若涵把他整個搬回包裝盒裡，自己上了暖好的床美美睡了——也不是沒有自動加熱功能，但她現在有資本奢侈，就要真人給她暖床。
第二天，他是被另一個男人搬走的。
茶色中長發，無機質卻帶著些許憂鬱的藍色眼睛，穿黑色燕尾服，樣貌和身材都是數一數二的出眾，極辰忍不住有些自慚形穢。
“王命令我來打理你。獸人。”奧茲將他身上的口塞、包裝帶都卸下，“然後帶你去進食，收集環境信息。請對王的仁慈和慷慨時刻心懷敬意。”
“唔……謝謝你，也謝謝你的王。”極辰小聲說。
“嗯，不錯。”
奧茲給極辰穿上白襯衫與格紋馬甲：“人類在這裡很危險。別離開我太遠。”
極辰連忙點頭，亦步亦趨地跟著奧茲離開這個小小的房間。
金碧輝煌的走廊映入眼帘，地面打了蠟，一塵不染，立柱隔開碩大的落地窗，窗外則是猩紅扭曲的世界，穹頂約有十米之高，墜下一顆顆完美切割的有色寶石，不難想象入夜後會變成一片人造星辰。
極辰總覺得自己走在這地方都是對藝術的玷污。
一路上很少能碰見生命體，只在中央大廳看見了幾個面無表情的人離開宮殿，又有幾個帶著血腥氣的人進來，極辰就算再怎麼對戰鬥沒有概念，動物的本能還是告訴他這些人一個個的能拿他的脊柱剔牙。