那時候南思齊十七歲。
還有一個月，她想。
***
誠如她所預料，滿家上下都沒功夫打自己的主意，生意在沒談之前就泡了湯，自然沒有了飯局的事。留在這的每個人都像是得了躁狂的病，每天都扯著嗓子嘶吼。
一個月後，錄取通知書發到了手裡。
南思齊收拾了行李，在一個清晨悄悄離開。她沒有錢，啟程的資金是連蒙帶騙從她哥的狐朋狗友那借來的。在這筆錢花完之前，她得有足夠支撐自己活下去的能力才行。
逃離不像她想的那樣自由，自己夢想了許多年的場景不過是小說中美好的描述而已。找房子就出了問題，她想短租，願意這樣的房東卻幾乎沒有。合同上寫的條條框框也看不明白，更找不到合適的工作。她原以為自己可以做個家教什麼的，來到陌生的城市才發現，她不知道去哪才能找到需要家教的家庭。
不會做飯，外賣又貴。南思齊嘗試著煮挂面，沒把握好時機，麵條煮得黏糊糊，挑起一根就從筷子中間斷成兩半，放入口中味道別說有多噁心。
樓下有個把雞養在家裡的，一進樓道就會被雞屎味熏得乾嘔。不知道是什麼原理，半夜樓上一衝廁所，聲音大到能把人從夢中驚醒。
南思齊這才發現，自己預備了許久的逃離沒有讓生活過得更好。
原來，原來她一直在過一種與“普通”相去甚遠的生活。對，是有腦殘哥哥時不時的招惹，可那也的確是衣來伸手飯來張口的大小姐生活。她討厭宅子里那些幫腔兄長或者對她不搭不理的人，走出宅子后發現世界依然是這樣。生活忙忙碌碌，誰都不認識誰，為什麼專給你好臉色。她四處找工作，面試的人通常愛搭不理，答不答應入職也說得模稜兩可。二房東仗著她不懂，收了高於市場價很多的房租。
不是說一個熱情的好人都沒有，只是她不夠幸運沒能遇上。也可能是南思齊一臉初出社會的憨樣，吸引了許多不好的人圍上來。
錢得留著交學費，她不敢多花。最走投無路時，去便利店應聘時看著貨架上的食物，竟然產生了一種不如偷偷拿走的念頭。
她一愣，終於忍不住了，淚水掛在眼眶中打轉。
不是因為落魄的現狀，而是羞惱自己竟產生了這種想法。
南思齊想到了家裡資金流失時一個個被逼走的員工，有的年輕，初出社會，有的年長，需要養家。這些人該怎麼活，也會因為沒有工作焦急奔波嗎？也會因為捨不得吃飯半夜餓得流眼淚嗎？
對不起，真是對不起。雖然不受待見，原來自己也一直是有錢人家的孩子。
不可以後悔，如果後悔了，我這些年的努力算什麼？
我不後悔，她在日記中寫到。
可是誰來救救我，我該怎麼辦？
那時候她十八歲。
逃離的計劃已經實施了一個月，原來世界不是這樣的。
***
南思齊不懂，自己已經十八歲了，算是個成年人，可為什麼還是什麼都不懂。
只要不欠款，如今社會只是活下去還是沒有那麼困難的。她的困境就來自於不懂，摸索了許久，終於找到一份工作，在奶茶店。
老闆有錢，開了許多店，這個位置不太好的奶茶店玩玩的性質更大些。知道南思齊困難，提前給了半個月的工資。錢一到賬，困擾了幾天的問題終於不是問題了。
其實也沒那麼難，她在日記中寫到，卻不知道為什麼仍然不高興。
同事看起來不好相處，主動搭話一定會被嗆，只有對方先開始話題時才能聊上幾句。同事是土生土長的本地人，沒錢輟學了，看起來卻毫不在意。她不擔心這份工作的有無，也不害怕居無歸所。辱罵著來找事的客人，和要漲租金的房東打架。
原來普通人的生活也沒有那麼凄慘，只不過是她太沒用了。
奶茶店位置很偏，離自己的學校說近不近說遠不遠，假期里根本沒幾個人上門，少有的幾單就是外賣和背後寫字樓的到店自取。
有個人經常來拿，一人拿好幾杯。
是職場霸凌嗎？南思齊想。
可是這人卻沒有受欺負的人特有的、那種畏畏縮縮的神情。她總是懶懶地靠在門口或者趴在點單台，從不催促。大部分時候她獨自玩著手機，也會將視線溫和地投來，在接奶茶時說一聲謝謝。偶爾有人陪她一起，她們會用那種並不打擾人的聲音細碎地聊天，看起來相處得很好。
那麼就只是一個幫忙跑腿的老好人，南思齊想。
今天她們沒有點奶茶。
今天點了。
連續叄天點了，喝太多糖是不是也不好？
啊，七分糖換成叄分糖了，正常冰也改成了多冰。
“南思齊？”某天，那人突然喊出了她的名字。
“嗯？”她又覺得心跳有點快。
“沒什麼，只是看到了你的胸牌。”那姐姐若無其事地說，“最近很熱，對吧？”
“嗯，很熱。”
不可以期待，她對自己說。
南思齊裝得平靜，實際總是在偷偷聽這位姐姐和別人的談話。
她看起來不會超過二十五，雙手素靜，沒有戒指，也從沒提起過她的家庭，那麼應該是獨身。抱怨過收入不高，還有還債的事，應該算不上富足，但衣服洗得乾淨，證明她的生活狀態絕對不糟糕。
這就是成熟嗎？穩定的工作，穩定的生活，還有雖然什麼都沒做也能展現出的沉穩的氣息。
這一天下了雨。
“你們店裡連一把備用傘都沒有嗎？”
以這樣的話作為開頭，又一次被搭了話。姐姐不由分說地把傘塞進她手裡，快走幾步跑進大樓。
今天下了雨，南思齊在日記中這樣寫到。
想再寫一點東西上去，居然什麼都寫不出來，腦袋裡空空蕩蕩，嘴角卻忍不住上揚。
“哎呀，今天下了雨。”她自言自語，像想到什麼好事似的無聲笑著。笑著笑著，轉著筆抵在唇下。
不可以期待。
***
南思齊以為生活能走上正軌，可奶茶店老闆不滿意她稀碎的排班表，也不滿意奶茶店的收入。老闆雖抱著玩玩的心態開店，卻也不是傻子。
“結一下錢，你以後不用來了。”
兄長的狐朋狗友終於反應過來給出那些錢不是投資用的本錢，叫囂著要把錢要回去，否則要來找事。
助學貸款的申請已經到了公示階段，卻被一個舉報攪黃。輔導員把她叫到辦公室，問她到底是什麼情況。
好了，這下誰都知道她是騙貸款的有錢人了，高中無人陪伴的悲劇要持續到大學了。
南思齊甚至無法為未來被孤立的可能悲傷，她在想學費該怎麼辦。
最後一次收拾完東西，把成堆的垃圾扔到後巷的垃圾桶，南思齊獃獃地看著天空，迷茫地像第一天來到這座城市。
不可以後悔。
不可以後悔。
不可以後悔。
啊……
她發現一個可笑的事實。離開家之前就算過得憋屈，她也沒想過去死這種事。然而現在，她真的覺得過不下去。
還不至於真的去死，可是該怎麼辦呢，還能怎麼辦呢？
南思齊蹲下來，把腦袋埋進臂彎。
她聽到一人的腳步聲由遠至近，聽到了自己身邊。
她不是沒幻想過來自陌生人的溫暖這種讓人柔軟的橋段，但幻想已經破滅了太多次，實際情況應該只是拐到巷子里抽煙或扔垃圾的人。
“怎麼了？”
這聲音是在詢問她的。
南思齊抬起頭來，看著眼前人。
她這一生聽過許多不可以，一部分是僵化的家庭教育帶來的規訓，雖不合理卻還是潛移默化地影響著她的人生軌跡。一部分是她摸索著尋找為人處世的規則，給自己一道道設定規矩，營造不讓自己受傷的安全區。
但是為什麼在將要失望時，突然真的有人來關心了呢？
這是不是意味著，她其實可以期待。
“我可以給你交學費。”眼前人說，“你跟我回家吧。”
***
這與她十幾年來接受的教育完全相悖。
以色事人，終究上不來檯面。為什麼鬼迷心竅地答應了？不說道德羞恥那一套，跟算得上是陌生的人一起走，這行為有多麼危險。
祁念不是壞人，算是她幸運。
祁念沒給她出多少規矩，只說了不許叫姐姐。過於少的規則讓南思齊無措，不知道該怎麼做才能避免被討厭，只能自己給自己定下條約。
不可以越界，不可以期待，不可以撒嬌，不可以過於依賴，不可以過於主動使人厭煩。
她應該覺得更羞恥些，畢竟以這種令人不齒的方式賺錢。可是祁念伏在她身上喘息時，南思齊驚訝地發現自己可能樂在其中。第一次被擁抱，原來別人的身體這樣柔軟。
一舉一動都能得到反饋。
她不自覺地盯著對方看，看祁念閉著眼睛深深地呼吸，從嗓子里發出那種類似夢囈的聲音。
心臟不受控地歡喜。
第一個擁抱的人，第一個親吻的人，第一個上床做愛的人，也是第一個陪她聊天的，第一個關心她的。
祁念很好，不會動不動翻臉，做飯好吃，會開車，勤快。南思齊覺得自己該多做一點的，譬如不會做飯，就該把碗洗了。但祁念沒那麼說過，除非她自己提。
但祁念也不是完美到高不可攀。她會抱怨領導，要求她講一些幼稚的童話故事，也會在喝醉之後問你為什麼不愛我。
南思齊也不懂，她不知道為什麼會有人不愛祁念。
溫柔的，脆弱的，溫暖的來源，也是需要呵護的對象。
“那你來愛我吧。”她這樣說。
好啊。
因此規矩又多了一條，要愛祁念。
第一次，不是否定，而是要去做什麼。
***
南思齊覺得自己實在愚蠢，她錯過了學習與人相處的時機，不懂祁念真心想要的是什麼，只能眼巴巴照著最表面的話來做。
明明不可以期待對嗎，為什麼還是說了。
“我喜歡你”這樣的話在一段金錢關係中太過越界，她怎麼能忘了呢，怎麼能因為祁念對自己好，就把這看成可以更進一步的信號呢？
“你先回去吧，我有空再找你。”
然而並沒有來。
該結束了嗎？
這是一個一刀兩斷的信號，可南思齊想裝作不懂。
你說過不理我的時間是在等著我主動找你對嗎？
因為是第一次遇到這樣好的人，似乎錯過就再也沒有了，所以還想再試試。對不起，越界了，沒能考慮你的心情，再來一次不會了，所以可以再有一次機會嗎？
她翻開日記本，某一天上面寫著一句話。
喜歡祁念。
一本的謊話，只有這句是真的。
又見面了。小心地喊了姐姐作為試探，對方居然沒有任何反應。
一時間給自己立好的禁忌變得搖搖欲墜。
如果叫姐姐是可以的，那麼我來找你是不是也能接受，如果能接受我來找你，那麼我喜歡你呢？
南思齊一直以來都在給自己設線，不可以，不可以，用一個個禁令規劃出狹小的、得以生存的空間。可人都是不知滿足的，既然被回應了，有了踏出那條線的可能，她就想問可不可以。
可不可以陪在我身邊？至少，在你感到膩煩之前。