可是她也不配。
她必須活著。
“我記得很深的一次，”她說:“我刻薄他，‘你不出來，這一整條街就是安全的’。
” 那時候，她為了傅斯愉的假肢，為了客戶源和業績，天天早出晚歸，四處奔波，一應酬起來，喝酒像喝水一樣。
有一晚，她又一次應酬完，半死不活，乘著最晚班的公交車回來，下了站，一扭頭就看見不遠處大路的盡頭，傅建□那個略微佝僂的身影正站著，巴巴地望著這邊的站台。
一看見她，他就小跑著過來了。
傅斯恬太陽穴突突地跳，心思慌亂，以為是小魚又出什麼事了，強忍著膽囊的疼痛也快步朝他走了過去。
“你王什麼？”她蹙著眉，話問得又急又沖。
傅建□登時停住了腳步。
他好像有點尷尬，又有點無措，但很快就都壓下去了，瘦削的臉上露出溫厚的笑，解釋:“我出來接你。
” “我剛剛在窗邊站著，發現今晚路燈好像壞了，裡面那一整條都不亮，怕你回來了不安全。
” 傅斯恬順著他的話朝他的身後看去，通往他們住的那棟樓房的那條路果然昏暗一片，沒有一盞燈亮起。
騎著電動車載孩子下晚自習的中年男人從他們身邊呼嘯而過，留下聽不清的零星笑語。
傅斯恬忽然間就想起了多年前，她和陳熙竹一起做兼職時，下班回家路上，也常常有一段路是這樣沒有路燈的。
那時，她是真的害怕，也是真的無助。
可硬著頭皮，她也騎過去了。
從小到大，這樣的路，她又走過了多少條？他現在才開始擔心會不會太可笑了。
她忽然覺得喉嚨梗得厲害，心硬得像石頭，無法分辨清的情緒脹滿了她的胸腔。
她張口，冷語嘲諷他:“你不出來，這一整條街就都很安全了。
” 一剎那間，她看見他臉上血色褪盡，囁嚅著，卻說不出一句話，很可憐的樣子。
她右下腹更疼，全身都有些支撐不住地抖了。
可她硬撐著，站得筆直，一步一步，路過他，漠然地走進了昏暗中。
很久以後，他才跟回來，像什麼都沒發生過一樣，如常地敲門，給她燒熱水，給她泡醒酒茶，幫她把臟衣服臟襪子都洗掉。
“我不知道他那時候站在外面都想了什麼。
我以為那一次以後，他就知道死心了，不會再來煩我了。
可是，第二天，第三天……路燈沒有修好的每一天，他還是站在那個路口等我，像尾巴一樣，走在我的身後。
” “他試圖和我搭話，我沒有理他。
” “後來我才知道，原來那時候，他已經病得很厲害了。
每天都會疼，每天都在難受，可是每天對著我，卻都不敢說。
” 她聲音澀到發啞，深深地吸氣，問時懿:“時懿，我是不是太壞，太不應該了……” 時懿心口跟著她的吸氣泛起沉悶的痛，她用額頭揉蹭她的側臉，安慰她:“不是的，來來。
你也不知道啊，這不能怪你，不怪你的。
” 可傅斯恬卻露出了比哭更讓人難受的苦笑，說:“怪我。
” “叔叔他，怪我的。
”她聲音里，有了隱忍的哭腔:“他問過我，‘你天天和他住在一起，你怎麼沒有早點發現’，我不知道該怎麼回答他。
他的腹水漲起來了，我不知道，還是我嬸嬸偶然在菜市場碰到他，覺得不對勁才發現的。
” “可已經太晚了，手術沒有意義了。
他說家裡情況不好，不要浪費錢了，一天院都不肯住，自己回家了。
” “八月份發現的，土月，他就走了。
” “他走的那一天，我們心裡都有預感大概快到時候，但誰都沒有料到，那真的就是最後一天了。
前一天晚上，他還因為不想吵醒我，挺著肚子，自己起身過一次。
那時候，他肚子已經脹到胸口了，除了一點流食，很久都吃不進東西了。
可那一天，他突然說嘴巴燒得很厲害，想吃冰棒。
我叔叔就打電話給我，讓我下班的時候帶一根冰棒回來。
” “我在樓下便利店買的，是一根豆沙的冰棒。
”她眼眶酸脹得厲害，仰起頭，幾乎要忍不住眼淚了，“他嘗了兩口，口齒不清地說‘不好吃，卡喉嚨’，他說，他想吃他剛出獄那天我給他買的那種水果味小冰棒。
他說那個好吃，是他吃過的，最好吃的味道。
” “我一時間說不上來什麼感覺。
那個冰棒，我根本不是買給他吃的，是我叔叔不吃，說要留給他的。
我什麼都沒說，轉過身，下樓就去買了。
” “那是我那幾個月里，第一次那樣想滿足他的心愿。
” 可土月的天已經涼了，便利店裡幾乎都不再進貨了，冰箱里，都只 有盛夏天賣剩的幾種滯銷品種了。
沒有他想吃的那一種了。
“我一個店一個店地找過去，從街頭問到街尾，都買不到他想吃的那種。
我開了一輛共享單車，騎了幾條街，終於在一家很小的小賣部里找到了。
我付了錢，剛要往回騎，我叔叔給我打電話了，他問我去哪了，讓我快回去，說他吐血了，可能快不行了。
” 那一瞬間，她手腳冰涼，好像連血液都被手中的冰塊凝固住了。
她已經回想不起自己是怎麼騎回去的了。
她覺得她已經用盡全力，用了最快的速度了。
“可還是太慢了，我回去的時候，他已經不在了。
” 傅斯恬的眼淚落了下來，說:“他是睜著眼睛的……死不瞑目。
” “我叔叔紅著眼睛說，他一直在看門口，是想等我的。
他讓我喊他一聲，讓他安心地走。
” “可我攥著冰棒，喊不出來。
” “我叔叔怪我，求我，我還是喊不出來。
我看到，他給他合上眼，有眼淚順著他閉著的眼角流下來了。
” “我終於叫出了一聲爸爸，可是，他聽不到了。
” “他聽不到了……” “時懿。
”她聲音里都是顫抖，痛苦鑽鑿過她的心臟，讓她說不下去。
她想要蜷起自己，躲進黑暗的角落。
可時懿抱緊了她，不容許她逃避，不容許她躲藏。
她聽著耳邊同樣沉重的呼吸聲，終於慢慢地放鬆了四肢，再次努力地放開了自己。
她用哽到難以成句的嗓音繼續了剖白:“他出獄那麼久，我一聲爸爸都沒有喊過他……” “我覺得我有理由不原諒他的，可是，他不在了以後，我卻慢慢不能夠原諒自己了。
” “我常常會在喝醉了回家時，想起他給我泡的那一杯醒酒茶，會在走過黑暗路口時，想起他日日等待的身影，會在煮粥熱菜、洗衣拖地的時候，想起他日復一日忙碌討好、自討沒趣的模樣，會在夢裡，一次又一次地看見，他在病榻上，注視著我，始終期期艾艾，盼著我能喊他一聲‘爸爸’，可轉瞬間，他就被推進火爐里，變成了小小的一個盒子。
”