叄年間有多少次這樣的大雨呢？
她有多少次在這樣的大雨中，想著他的臉，望著窗外的車水馬龍發獃呢？
高中地理課學過，布宜諾斯艾利斯是亞熱帶季風性濕潤氣候，和銀城一樣。這樣想著，就好像他離她並不遠，只是她的冬天變成了他的夏天，她的白天變成了他的黑夜，他經歷的每一個充滿鮮花和露水的清晨，在她眼裡都是倦怠而孤寂的黃昏。
在他離開的日子裡，她無數遍暗示自己，他不好，喜歡他會受傷，會難過。
可當他再次出現，在這樣的大雨中，像電影里的男主角一樣降臨在她面前伸出援手的時候，她發現一切的幻想都被擊碎，一切的揣測都化為雲煙，那陣從南半球吹來的季風橫渡太平洋，跨越十一個時區，吹動了她心上落滿灰塵的衰草枯枝，讓她是如此害怕直視他的眼睛。
她怕自己激烈的情緒被發現。
讓叄年前不計後果的魯莽重新上演。
SUV一路向前奔駛，雨點敲打著兩側車窗，拖出長長的斜痕。
從鐵皮房出來，江潛開了半小時，路上沒幾輛車，全都堵在這一段，前方路面塌陷，出事的卡車半截懸空，剛剛才被拖車拉上來。
交警穿著雨披，拿著大喇叭聲嘶力竭地喊：“後面的車！不要再往市區開了，道路已經封閉，你們往東邊服務區等一晚上，明天再走！”
有外地司機探出頭：“你們銀城還是國際大都市，路不能走不知道提前通知啊！高德地圖上都沒顯示，我酒店都訂好了還要再出錢住宿？”
交警把大喇叭對著他：“政府出錢，政府出錢，就跟做核酸一樣！大家配合一下我們工作好吧，掃牌子上的碼領餐券，去服務區免費吃早晚餐！再說一遍，酒店房間先到先得……”
那司機眼看幾輛車往岔路開去，立刻把腦袋縮回駕駛室，踩油門掉頭。
余小魚目測共有四十幾輛車，那服務區她去過，是個比較大型的休息點，但只有一家漢庭酒店。
她緊張地趴在駕駛座後面：“江老師，我們要不去服務區將就一晚吧，這雨可能要到明天才能停，安全第一。去晚了房間就沒了。”
江潛的目光聚焦在遠處開來的轎車上，有幾輛摩托開道。
車在二十米外停了，後座走下來一個穿西裝的男人，約莫五十多歲，燈光照出他染黑的頭髮。
一個警員給他撐著傘，和交警說了什麼，交警把喇叭遞給他，退到一旁。
“歡迎大家來到銀城，我是本市的市委書記趙競業，下午我在鄰市開會，也走這條路，走到一半發現路塌了。我們沒有維護好路面，也沒有緊急通過廣播通知旅客，工作上有疏忽，實在對不起大家，我給大家道歉。”
男人向還沒有散的車輛鞠了一躬。
“政府緊急商議，希望大家在服務區休息一晚，如果酒店沒有房間了，你們可以和我一起住在郊外的農家樂。要是有醫療上的急事，和交警備案，政府派車繞路把你們送到市裡。謝謝大家體諒我們的交警同志和施工人員！”
余小魚降下車窗，看到好幾個司機和乘客拿著手機拍照，閃光燈在黑暗裡亮起，伴隨著好奇的討論聲：
“趙書記啊，就是在銀城幹了好多年的那個領導……”
“聽說很可能進中央當委員？十月開完會名單就出來了。”
“看起來比我們市領導靠譜多了，他人挺實誠的……”
她剛想問江潛看不上漢庭酒店的話要不要去住書記下榻的農家樂，結果他一掛檔，跟著前面的小豐田拐了個大彎，朝服務區開去。
余小魚隱隱察覺他對這個書記沒有好感。
“江老師，你媽媽是不是姓趙？”
“嗯，剛才這個人是她堂叔，恆中的趙柏盛是她堂弟。我母親的祖父有五個兒子，我外公是第四房，早年在你們A大當教授，不過他去世的時候你還小。”
余小魚掰指頭理清了，開玩笑：“果然先富起來的都是一家人。”
江潛沒再多說，車裡陷入寂靜。
服務區燈火通明，得了政府通知的小販們都在擺攤，停車場停滿了，遠遠就能望見旅客在酒店裡登記入住，長隊排到了門外。
江潛把絲巾在身前打了個結，戴上口罩，“等我五分鐘。”
他先到快餐店打包了兩份叉燒飯，出來時路過燒烤攤，煙氣熏得他咳嗽。
走過攤子又想起什麼，折回去買了根甘梅味的轟炸大魷魚，這是他在那一堆垃圾食品里挑出的最健康的食物。
余小魚看著他冒雨走過來，打開車門，把魷魚串串遞給她：“兩隻手夾著吃。”
她愣了一下，乖乖接過來。
……好像以前在西京出差逛夜市的時候，她要他買魷魚來著。
他還記著嗎？
余小魚出神時，江潛一手拎濕衣服和盒飯，一手拎公文包，把她的小花包斜挎在肩上，出去了第二次，這回是去辦入住。
她在車裡啃著魷魚，喝著礦泉水，吹著空調，看那些等得焦躁的旅客吵嘴、哄孩子、趕蚊子、蹲著抽煙，相比之下真是要多悠閑有多悠閑。
江潛就排在長隊末尾，他奇怪的衣著吸引了眾人的目光，大家都沒見過西褲配絲巾的。
有女生拿出手機偷偷拍照，臉上帶著八卦兮兮的神情，和同伴竊竊私語：
“是模特吧，人比人氣死人，我男朋友敢這麼穿，我連夜搬出地球。”
“喂！不準拍！”
那女生聽見有人喊，循聲望去，台階下有輛黑色的勞斯萊斯。
“女士，請刪除，我是他經紀人，他一張照片四位數，沒有免費拍的。”
女生被逮個正著，訕訕地刪了，“對不起啊。”
余小魚做了個OK的手勢，繼續回車裡吃魷魚。
霓虹燈下，江潛眼中流出一絲笑意。
轉過頭，他把口罩拉嚴實了些，耳朵已經被周圍人盯得全紅了。
半小時后，終於排到了他。
“我去接個人。”他放下手中的物品。
前台很快就見他從車裡抱出來一個女孩，膝蓋和手上都有傷。
“先生，我們店只剩一間大床房了，冒昧問一下你們是……”
“我不住，給她辦。”江潛說。
余小魚的手機在車上已經充了電，調出電子身份證給前台，拿筆填疫情防控登記單時，忽然抬頭：
“江老師，沒關係的，我知道你不想住農家樂，我以前旅遊的時候也跟男生拼過帳篷。這麼大的雨，路又斷了，你總不能不睡覺吧？”
江潛的耳朵更紅了，問前台：“你們這裡有會議室或者健身房嗎？”
前台很盡職：“對不起，沒有。就算有我們也不會讓客人睡的，要是給其他客人看到了，影響我們店評分。”
“沒關係的，你又不是那兩個混混，我有什麼好擔心的？你要是再找別的地方，我住了也慚愧得睡不著啊，你要不是來找我，也不會被堵在路上耽誤時間。”余小魚低聲道，瞟了他一眼，目光楚楚可憐。
江潛被這目光看得心尖一癢，點開支付寶的卡包，剛掃完身份證，手機屏一黑，沒電了。