程挽月體力不好，悶在厚重的玩偶服里又蹦又跳，額頭汗津津的，臉頰也透出健康的血色。
路燈昏黃的光線散落，像細碎的星光落進她眼裡。
卿杭很想吻她，很想。
但他嘴裡有煙味，他不想被她討厭。
煙盒幾乎還是滿的，卿杭抱起程挽月剛脫下的玩偶服，撿仙女棒的時候順手把椅子上的煙和打火機拿起來。
“打火機可以留著，煙不能抽，”程挽月捏著煙盒從他手裡抽走，塞進自己的包里，在他晃神時踮腳親了他一下，“跟我在一起就不準抽煙。”
卿杭點頭，“嗯。”
程挽月眉頭皺起，“嗯是什麼意思？”
卿杭牽起她的手往亮處走，“以後不抽了。”
她慢半步，“這個熊是我借來的，要還給老闆。”
“你怎麼借的？”他記得附近那家玩具店老闆脾氣不太好，偶爾上下班都能看見老闆跟人吵架。
“他不要錢，也不賣，我送了他一大袋甜橘子，再說幾句好話，他就答應了。”
兩人去店裡還玩偶服的時候，老闆還在吃橘子，笑呵呵地跟她打招呼。
沒有人會不喜歡她。
到家后，程挽月先進屋，飯菜香蓋住了奶油味，她忘記出門前有沒有用盒子把蛋糕裝起來，開燈確認卿杭應該不會太快發現才往旁邊站，讓開位置給他換鞋。
煤球很會撒嬌，剛把門打開，它就從沙發上跳下來，在卿杭腳邊走來走去。
程挽月從包里找到打火機，悄悄藏在身後。
她說渴了，卿杭就去廚房燒水，她趁這個時間把蛋糕拿出來，插上蠟燭後點燃。
煤球差點一腳踩在蛋糕上，被她抱在懷裡也不安分。
客廳動靜很小，卿杭聽著聲就知道是程挽月在教育煤球，她自己無拘無束，但每次給貓講道理的時候一套一套的。
等他倒好水，轉身走出廚房，客廳的燈突然滅了，黑暗裡只剩一閃一閃的火光。
程挽月抱著貓坐在墊子上給他唱生日歌。
小時候家裡窮，在他的記憶里，每年生日這天晚上吃飯時父母會多煮一個雞蛋，後來連雞蛋也沒有了，生日就是很普通的一天。
在白城那幾年，他都是提前回村裡，到母親墳前燒紙磕頭。
這些年，他自己都忘了母親的忌日也是他的生日。
“卿杭，生日快樂，”程挽月把他拉到茶几旁，“許個願吧。”
他神色有些恍惚，“我沒有願望。”
“那就……許願一個你現在最想得到的東西，”程挽月給他出主意，“哪有人是真的無欲無求，你再想想，比如年終獎金翻倍、職稱考試順利通過、論文快快發表，等等。”
在蠟燭燃盡之前，卿杭才開口，“健康就好。”
他低聲重複，“你健康就好。”
程挽月笑著提醒他吹蠟燭，一會兒蠟油滴在蛋糕上就白費了。
“這些菜不想吃就算了，蛋糕必須吃一塊。”
“你做的？”
“……很難看嗎？”
“第一次能做成這樣，已經很好了。”
“不是第一次，我做過很多次，這是最好看的一個，”程挽月可能沒有這方面的天賦，她也確實不喜歡做菜做甜品，“你還記不記得高二那年，我把你騙去我家，那才是我第一次做，比這個丑好幾倍呢。”
卿杭當然記得，那天他走了很遠的路。
時間哪會記得這些，是他記在心裡了。
“你說……你跟別人出去玩，忘了寫作業，想讓我幫你寫。”
“騙你的，我一整天都在家裡倒騰那些，哪有空出去玩。補作業？我不交作業被罵又不是一次兩次，不差那一次。但我那個時候不知道是你媽媽的忌日，也不知道你回村裡了，等了你都沒去，就把蛋糕給扔了。卿杭，阿姨如果還在世，肯定也希望你能開開心心。媽媽是不會跟兒子計較這些的，更不會怪你慶祝自己的生日，這不是錯。”
“不是我的錯。”
“當然不是你的錯，醫生也不是神，你已經儘力了。”
她在醫院問過卿杭的同事，那位拾荒老人的病情確實嚴重到沒有辦法了，每一天都很痛苦，走了反而是種解脫。
“嘗嘗吧，”程挽月切了塊蛋糕，“吃了蛋糕，願望才會實現。”
卿杭吃得很慢，吃完這塊又切下一塊，“很好吃。”
“也別吃太多，是不是很膩？喝點紅酒？”程挽月起身去拿杯子。
空氣里瀰漫著奶油的甜和紅酒的香醇，他身上的煙味被掩蓋，湊近了才能聞到一點點，這種程度不至於讓她反感。
他送走老人後，在醫院休息室洗漱過，衣服領口有些潮濕。
程挽月抬手擦掉他下巴沾上的一滴奶油，翹起一根手指著桌上的酒瓶，“我也想喝一口。”
卿杭看看她，仰頭喝掉酒瓶里僅剩的紅酒，酒瓶倒地的同時，他靠過去吻她。
酒瓶滾到牆角，她也撐不住兩個人的重量倒在沙發上。
她不喜歡在沙發上做，而且煤球還在旁邊。
卿杭摸到抽屜里的套子，把她抱起來，幾步走進卧室，短暫的分開讓他變得急切，房門關上時發出很重的聲響。
他甚至連去床上的時間都等不了，就在門后脫光了她身上的衣服，她偏過頭喘息，被他掐著腰反壓在門板上。
炙熱的吻落在後背，乳尖磨得很疼，程挽月一隻手繞到後面推他，被他抓緊后十指交握。
兩腿發軟，差點跪倒在地。
他像破碎的玻璃杯，自己磨平尖銳鋒利的碎裂口后再抱她。
身體順著門板往下滑，這一刻，她還沒有意識到處境有多危險，直到卿杭跪在她身後，頂開穴口慢慢插入，她彷彿被釘在門后，再也沒有半點掙扎的餘地。
四肢被無形的繩索緊緊捆綁起來，連周圍的空氣都成了壓榨她的負擔，撐在門板上的手汗濕后也在無力地往下滑。
埋在體內的陰莖開始抽動，每一下都碾在最脆弱的那一處，神經反射性輕微顫抖，已經是她能做出的最大反應。
“卿杭……”她連五分鐘都熬不住。
“別哭，”他的吻從後頸綿延到唇角，模糊的聲音混在她低低的哭聲里，“我知道，很快。”
本就插得很深的性器突然激烈地往裡擠，黑暗裡只剩粗重渾濁的呼吸聲和肉體拍打的清脆聲響。
她使不出一點力氣，手指和腳趾都緊緊蜷縮著，膝蓋一下一下往門板上撞，這點痛感不足以抵消十分之一瘋狂翻湧的快意，勉強換了口氣，嗚嗚咽咽哭聲的從齒間溢出，像貓叫聲。
高潮來得猛烈，她意識渙散，纏住他的軟肉卻還在本能地收縮痙攣。
他明明說著很快就結束，但像是沒有盡頭。
她神經都麻木了，依然抵抗不住一波接著一波湧來的快感，他的唇齒在後頸游弋，彷彿是要咬開一道口子吸干她的血。
她想問：卿杭，你在害怕什麼呢？
然而只張著嘴，發不出一點聲音。
沒等他放開她，她就昏睡過去了。
醒來時很清爽，應該是洗過澡，但渾身上下每一處都又酸又疼，房間里很黑，說明天還沒亮，至於她為什麼睡著睡著突然醒了，卿杭最清楚。
繾綣的吻掩蓋不住他身體里尚未平息的情慾，她即使昏睡著，最敏感的地方被挑逗，也會分泌出濕熱的液體，慢慢從穴口流出，陰唇有點腫，泛著紅，他像是含著一塊融化的黃油，有實感，但舌頭抵著輕輕一抿，彷彿就會化在他嘴裡。
搭在肩上的小腿動了一下，他知道她醒了，從被子里爬上來。
握住她的腳踝往上推，舌尖撬開她輕閉的牙關往裡探，硬得發疼的性器也在慢慢侵入她的身體。
神經蘇醒，酥麻的快意順著尾椎骨往上竄，她能清晰地感受到甬道被撐開的過程。
自制力早在解開她第一顆扣子之前就崩塌，他等了太久，稍微重一點，內壁就有應激反應似地突然絞緊。
“卿杭……你別這麼重嘛……輕一點……”她聲音都啞了。
他聽得到，但做不到。
他要讓她每一寸皮膚都染上他的味道。
“程挽月，再多愛我一點吧。”
天色隱隱泛白，她安靜地睡在身邊，眼角還掛著淚，卿杭像是做了夢，但什麼都看不清。
程挽月醒得晚，這是第一次她都醒了卿杭還在睡。
他下巴有一個紫紅的印子，應該是被她咬的，肩膀也很慘烈，指甲撓出來的抓痕顯得她是個虐待狂，明明他才是施虐的人。
她都睡夠了，他應該也睡得差不多了吧？
“好疼，”她只是輕輕動了一下，膝蓋很難受。
卿杭掀開被子坐起來的時候，眼睛都還沒有完全睜開，“哪裡疼？”
“全部，所有！”程挽月艱難地抬起一條腿，她指著膝蓋上的烏青，證據確鑿地控訴他昨天晚上到底有多兇殘，“你看你乾的好事，我都快殘廢了。”
卿杭眼裡朦朧的睡意漸漸清醒，握住她的腳，低頭親她的小腿，“明天也不上班，全心全意伺候你。”
她故意挑刺，“怎麼說的我像個母夜叉？影響你的情緒，還要影響你工作賺錢。”
他湊近吻她，含著笑的聲音落進她耳朵里，“是漂亮的母夜叉。”
“你竟然敢這麼說我！”
“我是說你漂亮。”
“你明明是在說我凶。”
“凶有什麼用，拿著奶瓶上戰場，也沒什麼戰鬥力。”
“你你你你！你還敢嘲笑我！你給我等著！”
玩鬧間，她趁機問他，“卿杭，你昨晚沒說出口的願望是什麼？”
昨晚，卿杭說完第一個願望后，程挽月捂住他的嘴，讓他悄悄在心裡默念。
“你不是說，把願望說出來就不靈了嗎？”
“那是昨天，今天可以說了。”
他閉上眼睛想了想，“我要你永遠陪著我。”
“永遠是多久？”
“很久很久。”
“還有一個呢？”
“就這些，沒有了。”
從前，卿杭在厄里斯魔鏡里看到的是程挽月。
現在，卿杭看到的是他和程挽月。