她被重力拽著往下墜，一點點吞沒他，漂亮的天鵝頸微微仰起時，滴下的水落入他口中，下一秒又被頂得往上躥。
以前她天天喊著減肥，每次耍賴，都故意問他是不是缺乏鍛煉身體不行背不動她，或者抱不動她。
那些故意的戲弄和挑釁持續了很久，但最後贏的人總是她。
她發現他心裡藏著秘密的那天，纏了他很久。
先是開導他，“誰說早戀是壞學生的專屬？”
哄騙他坦白心裡的人到底是誰不成，就變了路數，故作生氣地瞪他。
“膽小鬼，連喜歡一個人都不敢說。”
這一招也不行，她就找機會套他的話。
“她長得很好看嗎？”
“很好看。”
“哪裡漂亮？”
“哪裡都漂亮。”
那次她聽他說完之後生了很長時間的氣，每次上課也不從他那邊進，直接從桌面跳進去，還把桌子里的那個洞用紙貼上了。
直到一次考試后班主任決定重新調座位，要給她換同桌，她才急急忙忙拉著他去辦公室。
她當著班主任的面問他，“卿杭，我影響你學習了嗎？”
表面很平靜，但一隻手伸到他背後掐他，威脅他，如果他敢點頭就完蛋了。
卿杭說，“沒有。”
她笑著眨了下眼，朝班主任揚起下巴。
班主任看著成績單，“卿杭這次的總分比上次低了6分。”
“反正還是第一名，才6分，他下次就能補回來，”她抓住他的袖子輕輕搖晃，“對吧卿杭？”
卿杭點頭，“嗯。”
他分析6分的差距是因為什麼分析地有理有據，班主任就沒有給他換同桌，程挽月回教室就把貼在桌子里的那張紙撕掉了。
那天晚上的晚自習，她又寫紙條問他，是不是11班的班花。
他把紙條捏成團，將試卷上的錯題圈出來讓她再做一遍。
她一道題都沒寫，下課前還不小心把椅子踢翻了。
程延清一下課就不見人影，卿杭送她回家，剛走到巷子口她就一步都不願意走了，一會兒裝腿疼，一會兒又說屁股摔腫了，挑起來摟住他的脖子，他往後踉蹌半步，下意識托住她的身體。
她從一開始就對他沒有防備，或者說，她是把他當成自己家裡人，和程延清沒什麼區別。
……
浴室很滑，程挽月害怕摔下去，破碎的聲音染上哭腔，綿綿地往卿杭耳朵里鑽。
起起落落都被他掌控，她很熟悉這種高潮前失控的懸浮感，指甲在他肩膀抓出一道道紅痕。
“好深……我要掉摔下去了……你慢點……”
他猛烈地往裡撞，龜頭碾到一處突起，快意突破臨界線直達顱頂。
燃燒的烈焰慢慢平息，許久后，卿杭才低聲笑著吻她，“哪一次沒有抱穩你？”
“幾點了？”
“再躺半小時就可以下樓。”
穿衣服的時候，程挽月問他舒不舒服，他直接把外套蓋在她臉上。
他還沒穿上衣，胸口後背到處都是深淺不一的抓痕和咬痕。
程挽月雙手撐在床上，仰著頭看他，非要問個清楚，他不說話，俯身深吻她。
出門前，他從花瓶里折了一小簇藍色繡球花，夾在發卡里給她戴上。
霍梔看到后，還誇了一句。
兩個女生在前面，程延清和卿杭走在後面。
程延清背著霍梔的包，卿杭拎著兩瓶水。
這個包容量很大，但其實很輕，程延清看程挽月正興奮著，顧不上他們，就拉開包的拉鏈檢查裡面的花。
“還好，沒被擠壞。”
只有一支，花瓣還是完整的。
卿杭十點多給他發消息，他去花店挑了一支最新鮮的。
“謝了，”卿杭看了一眼，目光又去尋找程挽月的身影。
“客氣什麼，”程延清笑笑，“我沒想到你會選這個時機。”
卿杭說，“她不喜歡俗的，總要有點特別的見證，而且你也在。”
他們排了叄個小時的隊才進入廣場，周圍大部分都是大學生，幾乎每個人都拿著一面紅旗。
霍梔帶了相機，在拍視頻。
人群越來越擁擠，天色慢慢也亮起來，五星紅旗隨風飄揚，大家都在等待6點到來。
鮮紅的國旗伴隨著日出升起，所有人齊唱國歌，壯觀的場面讓人熱淚盈眶。
坐在電視機前看到升旗儀式的熱血和感動大概只有在現場見證叄分之一，每一分每一秒的等待和期盼都很值得，程挽月終於明白為什麼爺爺去世前一直想來北京看升國旗。
還有什麼是比國家繁榮昌盛更好的見證？
卿杭從身後拿出一隻紅玫瑰的時候，程挽月眼角的熱淚還沒有掉出眼眶。
他在鮮艷的國旗下叫她的名字：“程挽月。”
“八年前沒有跟你告別，我很後悔，火車開動的那一瞬間，我甚至想砸開玻璃窗跳下去。”
“你在電話里說你生病了，我沒有相信，也沒有去看你，我很後悔，最近晚上總是夢到你死在我面前，幸好是夢。夢是反的，你會長命百歲。”
“沒有在你來北京之前就回去找你，我很後悔，你不喜歡我也沒關係，我纏著你就好了。”
“因為吃醋跟你吵架，你哭的那一刻我應該幫你擦眼淚，而不是轉身離開，我很後悔，怎麼能把你一個人丟在那裡呢。”
“我有很多後悔，但又很慶幸，你給了我一個願望。”
“現在是10月1日6點23分，我向國旗許願：程挽月，和我在一起吧。”
“我會永遠忠誠於你。”