程挽月才不會回去當電燈泡，“你們吃吧，我等卿杭，晚上見。”
卧室門開著，程挽月趴在枕頭上看貓，卿杭看她。
她雖然沒有聽清開門聲，但其實早就在手機視頻畫面里發現他了，他脫掉外套坐在床邊，床墊被壓得往下陷。
視頻掛斷前一秒，煤球的爪子剛好踩在鏡頭上。
她帶了睡衣，洗完澡還是會拿他的衣服穿。
中午氣溫回升，她穿得少，卿杭拉過被子蓋住她光溜溜的兩條腿，那隻手沒有撤出去，順著腳踝往上，摸到小腿，觸感很像牛奶布丁。
她翻身平躺在枕頭上，陽光落在領口，那一處的皮膚白得近乎透明，原本很淡的牙印就被凸顯出來。
卿杭身上被她咬過的印子顏色更深。
他俯身親吻那枚牙印，手臂撈起她的腰，讓她坐起來。
“沒找到，但我買了新的，”卿杭打開盒子上系著的蝴蝶結綁繩。
拿出那對耳釘時，他所有的注意力都在程挽月身上。
她會喜歡嗎？
她一定會喜歡的。
“沒找到就不找了，阿漁不會怪我。這種藍色也好漂亮，幫我戴上試試，”程挽月把頭髮撥到耳後，“另外一個你幫我保存著吧，萬一又被我弄丟了，你這兒還有一個。”
“嗯，放抽屜里。”
卿杭去洗手做飯，程挽月把花插在瓶子里后也去廚房幫忙，她想吃餃子，卿杭調好餡料，準備開始擀餃子皮。
她臉上沾了麵粉，他雙手都是濕的，只能臉貼著臉蹭兩下。
麵粉沒擦乾淨，但吻到了一起。
程挽月被抱著坐在檯子上，卿杭站在她兩腿間，吞沒她的笑聲，她微涼的手探進他衣服里，他才短暫離開她一秒，配合著脫掉上衣后，順勢從她的T恤下擺鑽了進去。
她裡面什麼都沒穿。
鼻息間滿是沐浴露的香氣，他一口含住，舌頭抵著嫩生生的乳尖逗弄，另一邊也逐漸在他手掌里挺立起來。
廚房對面也是居民樓，正是午飯時間，程挽月還能聽見鄰居說話的聲音。
她左臉被陽光曬得微微發燙，拽著卿杭的短髮把他推開。
他呼吸聲很重，唇邊一圈瑩亮的水漬，閉眼靠在她肩上，輕輕咬她的耳朵。
“做嗎？”
“不做。”
卿杭準備去洗手間，還沒轉身，脖子就被她抱住。
“我是說……先不做飯，”程挽月在這方面從不扭捏，感覺來了，吃不吃飯已經不重要。
她回吻他，手伸到他腰上解皮帶，解開后抽出來，金屬扣摔在地板上的聲響格外清晰。
身體被抱起，內褲被脫掉，掛在腳踝晃啊晃的。
她一會兒熱一會兒冷，卿杭拉起她的雙腿纏在腰間，抱起她往外走，他甚至等不到回卧室，就把她放在客廳的沙發上。
這是他們見面的地方。
那天，一個坐在左邊，一個坐在右邊，中間空出很大的位置。
幾個月後的今天，他們密不可分。
就像白城那間破舊的小屋，她每次都抱怨涼椅太硬了，但他就是不鋪墊子，這個沙發也一樣，還是夏天用的涼墊。
剛開始是他跪著，他在明亮的光線下把腦袋埋進她腿間，像是在吃一塊嫩滑的黃油，她求生般掙扎著企圖逃脫，卻被他強硬地拽著往下墜。
後來是她跪著，膝蓋被磨得通紅，痛意刺激著潮水般湧來的情潮，她甚至都不知道他是什麼時候進屋拿的套子。
細細的聲音被撞得破碎，她咬住手背，滴在沙發上的透明液體可能是汗液，也可能是眼淚。
溫暖緊緻的內壁越來越熱，結合處早已泛濫，她身體縮成一團，依然被身後的男人牢牢地釘在沙發角落。
乳尖一下一下磨著墊子，有點疼，他一隻手伸到前面握住，卻也和溫柔不沾邊，快意電流般躥到頭皮，她終於承受不住，緊繃著的腰塌陷下去。
綿綿的吻落在後背，卿杭親吻她汗濕的脖頸，撫摸潮紅的臉頰。
下面還埋在穴里，感受著她高潮后的敏感，每一寸肉璧都在瘋狂收縮痙攣，更加緊密地包裹著他。
他慢慢抽出去，又猛地往裡撞，彷彿是要把裡面的褶皺全都碾平。
“卿杭，”她不知道自己帶著哭腔的聲音里很招人，一聲一聲地叫他，“卿杭……”
卿杭故意曲解，“是想換個地方么？”
雖然他的房間在陰面，但已經是中午了，卧室和客廳一樣明亮。
他抱起程挽月，每走一步，陰莖都在緩緩地往她身體深處鑽，穴口被撐得可憐兮兮，滴著水，泛著紅，像是被粗暴地凌虐過。
她昏昏沉沉的，水分都彷彿被吸幹了。
剩下的半盒套就在床邊，卿杭伸手就能摸到。
程挽月用最後一點力氣翻身爬到他身上，手腳都纏住他，“不行了，吃飽再來。”
反正凌晨才出門，今天還有很多時間。
卿杭輕輕擦去她後背的汗，目光落在客廳的那兩個鞋盒上。
現在讓她試，她應該不會生氣。