在酒桌上聊起感情，聽的人饒有興緻，但故事裡的人連笑一笑都是牽強。
程挽月恍惚地看著酒杯里的泡沫，明明記憶深刻，卻不知道該從何說起，她和卿杭沒有在一起過，其實算不上分手。
在最後一次冷戰之前，他們之間就已經出問題了，可她到現在也不明白自己哪裡做錯了。
有一天傍晚，卿杭說他小學唯一的課外活動就是打乒乓球，程挽月聽到后就來勁兒了，她很想學，但一中操場沒有乒乓球桌。
她回家就纏著程國安，吃飯的時候問，剛起床也問。
“爸爸，你下次和劉校長見面，能不能給他提個意見，學校有籃球場，但是沒有乒乓球場，卿杭打得可好了！”
程國安被她鬧得沒辦法，就真的跟校長提過，也是巧，校長剛好有這個想法。
“已經準備建了，把器材買回來就能用。”
“開學能建好嗎？”
“應該可以。”
程挽月想做的事就一定要做，她還沒買乒乓球拍就先就用她二嬸給的壓歲錢買了兩雙球鞋，款式一樣，黑白配色。
她買東西只看外觀，好看最重要，但好看的東西一般都不便宜。
等了一個月才收到，她穿上自己的那雙，拿著另一雙去找卿杭。
爺爺生病了，卿杭平時有很多瑣碎的事情要做，距離高考越來越近，他晚上學到很晚，白天也要早起幫忙幹活。
周末去賣廢品的人比較多，院子不大，他要把前一天收來的紙箱整理好，不然別人進來都沒有地方落腳。
程挽月每次都喜歡悄悄地來，躲在門口，突然跳出來嚇他。
“卿杭！”
卿杭手裡搬著一大摞紙箱，回頭都很艱難，她換了新髮型，帽子擋住了半張臉，但遮不住她明亮的笑意。
她好像沒有任何煩惱。
別人為考試成績發愁失眠沒胃口，她睡得香吃得好；別人擔心考不上理想的大學，她該怎麼玩還怎麼玩；別人休息一天恨不得把資料全搬回家看，她次次都瀟洒地空著手。
“等我十分鐘，我把這些東西收拾乾淨，你再進來。”
“又不臟，”她根本不聽他的。
卿杭看著她把一個鞋盒舉到頭頂，小心地從亂糟糟的廢品中間擠到他身邊。
程挽月踩著紙箱轉了一圈，“我今天有什麼不一樣？”
卿杭目光落在她腳上，“鞋是新的。”
“好看嗎？”
“好看。”
“你也有，試試看合不合腳，”她打開鞋盒，“晚上我們去學校玩吧，你教我打乒乓球。”
卿杭不認識名牌，但見過這個牌子的標識。
程遇舟的球鞋幾乎都是這個牌子，程延清也經常穿，6毛錢一斤的紙箱他要整理大半天，可能連鞋帶的錢都不夠。
“我可以陪你去打乒乓球，你想玩多久都行，但不能收這雙鞋，你帶回去。”
程挽月說，“這是我買給你的。”
“我不能收，”卿杭把鞋子原樣擺好，蓋上蓋子，連盒底沾上的泥都擦乾淨，“程挽月，不要送我這麼貴的東西。”
不止一個同學說程家的人愛扶貧，程挽月是，程遇舟也是，這些話只是還沒有傳到他們兄妹倆的耳朵里。
“可我都買了，你不要，又不能退貨，”她有點不高興，“難道扔掉就不是浪費？”
卿杭堅持，“我不能收。”
“你生什麼氣？”程挽月明明是好意。
卿杭起身去幹活，“沒生氣。”
他們年前吵了一架，程挽月今天來找他有求和的成分，滿心歡喜地來，結果不到十分鐘就一肚子氣。
爺爺從屋裡拿出一盒牛奶，還用開水燙熱了，程挽月沒要，把鞋盒扔進廢品堆里就走了。
那天之後，她再也沒提過要去打乒乓球的事。
除了言辭，他們五個人幾乎每天都一起吃飯，偶爾程遇舟有私心把周漁單獨帶走，程挽月也不去食堂了，飯桌上就只剩下程延清跟卿杭。
這幾年，程挽月和卿杭之間時好時壞。
好的時候誰都插不進去，鬧矛盾了誰也不理誰，上下樓在走廊里迎面遇到，就像沒看見對方一樣。
程延清因為站在卿杭旁邊，也被程挽月無視地徹徹底底。
“你們倆怎麼了？”
“沒怎麼。”
“我爸打算送程挽月出國，不知道她願不願意，”程延清早就習慣了，反正過幾天就會和好，“你保送考試的成績出來了嗎？應該沒問題吧。真好，不用高考了。”
卿杭沒說話。
他還能聽見程挽月的聲音，她在看操場上那幾個職高的學生打籃球，有人問她穿6號球衣的那個男生怎麼樣，她說還行，可以認識一下。
她以後還會認識很多人。
放在課桌里的乒乓球拍顯得多餘，就和停在這裡等她走過來的他一樣。
卿杭下定決心不再為程挽月分神，可兩個星期後她就因為那個6號球衣的男生有了麻煩。
她只撩不負責的毛病一直沒改過，但別人不會像他這麼好甩。
卿杭如果能做到不為她分心，就不會注意到她走進了一條沒有出口的巷子。
他人生中第一次打架是在高二，有個男生當眾開程挽月的黃色玩笑，說她的腿很漂亮，穿短裙很銷魂。
那次她很心疼他的傷，一直在哭，他臉上只有幾道抓痕，她差點給他貼滿了創可貼。
可這一次，她連看都不看他一眼。
“他跟我沒關係，讓他走遠點，”程挽月神情很冷漠，但凡她表現出她認識卿杭，6號就會以為她是因為卿杭才不答應他。
6號的外表看似單純，但其實挺瘋的。
這種人很可怕，她認識他的第二天就離得遠遠的，更別說談戀愛，當朋友她都怕他半夜拿把刀抵在她脖子上。
卿杭要保送，不能出任何意外，打架鬧事是大忌，如果記在檔案上，一輩子都是他的污點。
6號把程挽月騙到巷子里之前，叫了很多人，但卿杭只能看見她和6號，6號的胳膊搭在她肩上，她很討厭別人在她面前抽煙，連她爸都不行，可6號把煙遞到她嘴邊逗她，她也沒說什麼。
她不應該和這樣的人在一起。
卿杭固執地看著她，“程挽月，來我這裡。”
“你煩不煩？”她皺了下眉，“別以為你認識我，就能管我的事。”
只有一盞路燈，燈光把卿杭的影子拉得很長。
程挽月看他還不走，就拽著6號拐進巷子里。
不知道過了多久，牆角的那點影子消失了，他的腳步聲也越來越遠，程挽月才鬆了口氣。
緊攥著衣擺的手慢慢放鬆，手心裡滿是冷汗。
她被6號騙過來，發現被堵著走不了的時候不害怕，但看見卿杭拿著磚頭跟進來的時候，緊張得動都不敢動，生怕他直接把磚頭砸在6號身上，6號這個瘋子可能真的會弄死他。
被這種性格陰暗的人黏上，她真是倒了大霉。
擺脫6號的糾纏很麻煩，保送結果已經公示了，卿杭沒有來告訴她，她就當不知道。
最後一次見他，是在程家。
那天，程挽月生理期不舒服，沒吃早飯，程國安催著她趕緊吃點東西去寫作業，她當耳旁風。
卿杭來程家，她以為是找她，然而他和叄年前第一次登門那天一樣，只跟程國安說話。
他是來道別的。
但不是跟她道別。
大門關上這一刻，像是把這叄年的點點滴滴全都關在了那扇門裡，卿杭走的每一步都是在遠離程挽月。
爺爺勸他，“小杭，跟月月道個別，免得將來後悔。”
他明知道爺爺是對的，卻還是沒有回頭。
如果那天他再等等，或者火車晚點，他就能看見滿臉淚痕跑向他的程挽月。
火車在隧道里飛馳而過，跑了八年才停下來。
……
程挽月的沉默讓酒桌上的氣氛有些降溫。
許茜意識到自己可能問錯問題了，剛準備打個圓場，卿杭就拿起一瓶啤酒，連喝了叄杯。
很快又開始下一輪，氣氛重新熱鬧起來。
程挽月被孟琪叫走，周恆把椅子搬到卿杭左邊，“卿杭，你這事兒做得有點過分。”
卿杭跟他碰杯，“對不起。”
周恆苦笑，“挺尷尬的，你應該早點告訴我。”
如果沒有周恆，卿杭不會那麼早見到程挽月，程挽月不給他確定的信號，他就沒有阻攔別人追她的資格。
周恆想起那封辭職信，“6月份你準備辭職，是打算去找她？”
卿杭的眉眼沉在夜色里，他偏頭看向旁邊空著的位置，“嗯。”
“領導想讓我出國學習一段時間，本來我還在猶豫，現在沒什麼好猶豫的，”周恆給卿杭的酒杯倒滿，“喝完這杯酒就過去了，反正她也不喜歡我，沒追到喜歡的女孩，如果連朋友也沒了，那我多失敗。”
程挽月回來的時候，桌上的酒瓶幾乎都空了。
周恆把鑰匙遞給程挽月，“挽月，認識你很開心。我今天不回去住，卿杭交給你。不好意思，他被我灌醉了，辛苦你照顧他。”
程挽月揉了揉卿杭的短髮，“沒事，你走吧。”
周恆起身，許茜也跟著離開。
程挽月剛把鑰匙裝進包里，腰就被卿杭摟住，孟琪的車還沒開遠，他就在樹下吻她，急切又熱烈。
後背撞到樹榦，輕微的痛感傳到神經末梢，她才確定卿杭是真的喝醉了。
“程挽月。”
“嗯？”
他低聲呢喃，“我很想你。”