周恆發現最近這幾天卿杭總是不在家，下班不等他，上班也不叫他，問就是有事。
卿杭的生活太簡單了，周恆總說他一個26歲的年輕小伙天天活得像個66歲的老年人。一個平時除了工作之外沒有任何娛樂活動的人行蹤突然變得詭異，很難不讓人多想。
剛入職的時候，醫院那些同事總開玩笑說要給卿杭介紹對象，周恆就猜想著他是不是去相親了，結果過了兩天他的作息又正常了，也沒有要去約會的跡象。
兩個男人合租，如果沒有一個細緻的人，家裡會亂得連腳都邁不開。周恆不愛收拾，襪子能攢一個周都不洗，卿杭和他完全相反，唯一和諧的就是都會做飯，醫院食堂的菜吃幾次膩了，兩人合租第一天就達成一致，誰在家誰做飯，但和諧里又總有那麼幾分不和諧，周恆是南方人，口味偏甜，卿杭自己吃不了辣，然而他擅長做的菜全都是酸辣口。
周恆這個月開始在門診值班，和在住院部相比並不輕鬆。
臨近下班，領導在群里通知開會，不去就算缺勤，周恆有些心不在焉，他盼著會議早點結束，但事與願違，領導今天好像有講不完的話。
眼看著時間越來越晚，他只好趁著去洗手間的那幾分鐘給卿杭打電話。
“卿杭？你還在家吧？”
卿杭今天值夜班，“在家，有事？”
“幫我個忙，”周恆從不客氣，“本來我答應我姐今天晚上請她和她朋友去家裡吃頓飯，結果科里臨時通知開會，等我開完會再趕回去肯定就來不及了。買好的菜估計還有十分鐘就能送到，只有叄個人吃，你先幫我做一葷一素，把飯煮上，如果能再熬鍋湯最好，時間不夠就算了，我回去再做。”
卿杭剛睡醒，他自己也要吃飯，“知道了。”
周恆一聽，心裡就不像剛才那麼著急了，“謝啦，下周再請你喝酒。”
跑腿小哥送來魚肉、蔬菜和水果，卿杭大致看了一眼，從裡面挑了兩樣出來，先把排骨湯燉上了，同時另一個鍋炒菜，也就只用了不到一個小時。
周恆大汗淋漓趕回來的時候，卿杭正在洗水果，他湊合吃了點就換衣服準備去醫院，剩下的周恆自己做。
這棟樓只有一部電梯，電梯還在一樓，卿杭就選擇走樓梯，從大門經過時，電梯口那邊傳來女人的笑聲，笑聲在樓道里激起了迴音，他卻連頭都沒有回。
孟琪也是很直爽的個性，她和程挽月一直從計程車里聊到周恆家樓下，說起周恆小時候被鵝咬過屁股的事，她笑得腰都直不起來。
聽到敲門聲，周恆連忙擦擦手去開門，卿杭幾乎已經幫他把菜全都做好了，他只做了道糖醋魚，最後把湯盛到碗里端上桌。
“歡迎兩位大美女。都說了讓你們不要買東西，天氣這麼熱，還帶這些水果，”周恆熱情地叫她們進屋，“隨便坐啊，別客氣，我去給你們拿飲料。”
“不錯啊，看不出來你還有這麼好的廚藝，”程挽月看著桌上色香味俱全的飯菜，挺意外的，“我以為今天只能吃外賣。”
周恆坐下來給她們夾菜，“從小受家裡熏陶，會做飯的男人以後好找女朋友，我們家都是男人做飯。”
孟琪喝了一小碗湯，胃口大開，“給我換個大碗，減肥的事明天再說。”
程挽月吃著吃著就走神了，排骨湯里放酸蘿蔔，炒土豆片里放泡椒和西紅柿，醋溜白菜加小米辣，蒜苗炒回鍋肉，除了那盤糖醋魚之外，每一道菜都是她喜歡的，並不是什麼特別的做法，但不知道怎麼回事，她總覺得這個味道和飯店裡的不一樣。
喊著今天暫停減肥大業的孟琪也就只吃了小半碗主食而已，程挽月卻吃了兩碗飯，周恆看出她的喜好了，她愛吃酸和辣，被辣得鼻尖冒出細細的汗珠，嘴唇紅艷艷的。
周恆別開眼，笑著說，“這也太給面子了吧，我都有點驕傲了。”
“給你滿分，可以隨便驕傲，”程挽月因為這頓飯對周恆的印象好了很多。
在此之前，周恆在她眼裡也就只是稍微比那些討人厭的普信男好一點而已，孟琪約了她好幾次，今天休息，她才答應來周恆家裡吃飯。
周恆心裡一喜，“那改天再來吃，只要我有空，你都能來。”
“我太撐了，得站起來走一走。”
程挽月剛進屋就開吃了，這會兒才悠閑地看了看客廳，還挺乾淨的。
她沒待太久，下樓後周恆也一起上了計程車，先送孟琪回家，車在路邊停下，孟琪下車后他順勢坐到了後座。
他人很幽默，也會找話題聊，程挽月不討厭他，到家后給他發微信說了聲謝謝。
連續叄天都是程延清給她開的門，周五晚上程延清加班，她站在門外把手提包里裡外外翻了幾遍才發現鑰匙丟了。
沒鑰匙很不方便，她短時間又找不到能配鑰匙的地方，就想著找周恆問問是不是那天吃飯的時候落在他家了。
周恆不是在家裡打掃衛生整理桌子的人，他當然不知道，看到程挽月的消息后就打電話問卿杭。
卿杭說，“是有一串鑰匙，我以為是你表姐的，放在你房間桌上了。”
“行行行，我知道了，”周恆掛斷電話，立馬給程挽月回微信。
卿杭剛下夜班洗漱完吃點東西就要休息了，他睡眠不好，被吵醒后很難入睡，周恆就讓程挽月先去醫院找他拿家裡的鑰匙。
程挽月早睡早起，她聯繫周恆的時候也才八點半，找到周恆拿鑰匙去他家還不到十點。他說合租室友在家睡覺，他住左邊的房間，程挽月看卧室房門開著，就換了鞋進去。
她只是找自己的鑰匙，無心看別的，房間不大，但不經意一瞥也能看出裡面乾淨又整齊，沒有臟衣服臟襪子，更沒有難聞的臭味，桌上擺滿了醫學類的專業書，另外就是幾支筆和喝水的杯子，別的什麼沒有，一眼就能看完。
她的鑰匙上掛著一個紅色的鈴鐺，顏色很顯眼。
周恆說就放在桌上啊，怎麼沒有？
程挽月正準備問周恆，身後響起了腳步聲，她以為自己剛才開門的動靜太大把周恆室友吵醒了，回頭時聞到了空氣飄散著的沐浴露的香味，很淡。
是青檸香。
這間卧室在陰面，客廳的窗戶朝陽，米白色的窗帘很薄，陽光被細紗過濾之後柔柔地落進客廳，光暈籠罩，茶几周圍很明亮，陽光照不到的地方就有些暗淡，丁達爾效應讓那束光多了一層朦朧的霧氣，把這間不算大的屋子隔成了兩個空間。
程挽月恍惚地看著同樣愣在洗手間門口的卿杭，他站在陰影里，五官輪廓很模糊，就像夢裡想看卻又看不清的模樣。
許久，許久。
“你裡面穿了嗎？”
如果程挽月沒有開口說話，卿杭甚至要錯以為時間可能會停在這裡。
卿杭剛洗完澡，就只在腰上圍了條浴巾，程挽月的目光跟著一滴從他喉結滑落的水滴慢慢往下，水滴隱沒在浴巾里，她也就只能看到這兒了。
“那個……感覺你的浴巾要鬆了。”
像是有人突然撥動了鐘錶的指針，短暫靜止的世界重新回到正常軌道，空氣在流動，粉塵微粒在光里漂浮，水汽在蒸發，外面各種各樣的聲音同時鑽進了耳蝸。
卿杭如夢初醒，轉身進了浴室。
程挽月不知道這是巧合還是命運，她想過很多和卿杭見面的場景：在咖啡館隔著玻璃窗尷尬或驚訝地對視；在路口迎面相撞，猝不及防；或者在商場的電動扶梯，他往下，她往上，交錯時匆匆一瞥，事後很久還在回想是不是認錯了人。這個世界上相像的人有太多了，偶爾走在街上都能在陌生人身上看到熟悉的背影。
她同樣也想過很多開場白，比如：
“真是太巧了，好久不見呀。”
“卿杭，你過得好嗎？”
“哇！你都已經是醫生了，真厲害！”
“你讀了那麼多年書，頭髮竟然還這麼茂盛……”等等等等。
而不是在他的房間，第一句話就耍流氓。
如果在以前，他被她這樣調戲，不僅會臉紅，連脖子都是紅的，還要強作鎮定義正言辭地教訓她男女有別，她一個女孩子怎麼能問男生浴巾裡面穿沒穿。
過去八年，到底是不一樣了。
剛才他連臉色都沒有變一下，彷彿被她看了也沒什麼大不了的。她在想，如果他是裸著出來的，會不會也像剛才那麼淡定。
這麼多年，她其實只夢到過他一次，在她以為自己快要死掉的時候。
都說在臨死之前，腦海里最後出現的人是自己最想見的人。她沒死，但有一天深夜也就只差那麼一點，對她來說就像高考結束那天睡得昏天黑地一樣，怎麼都醒不過來。
夢裡他沒有問她疼不疼，也沒有說想她。
他只是很冷漠地看著她，不停地重複：“程挽月，我恨你。”
他憑什麼恨她？