程延清要提前一天回來，程挽月住在卿杭家的時間就少了一天。
這周卿杭因為工作不能休息，導致白天退燒晚上又會重新再燒起來，第一天晚上他沒有提前告訴程挽月，直接去她上班的地方等她，自己明明生著病，卻一點都不在意。第二天她不讓他去，但他還是去了，第叄天第四天也一樣。
最後一天，兩個人都休假，卿杭也退燒了。
他把那套“錢色交易”玩得明明白白，牽手半小時抵一頓飯。
傍晚一起去了趟超市，回來的路上，路邊發廣告的人給程挽月遞了一張廣告單，是大學生在做宣傳活動，她接過來隨手塞進卿杭提著的袋子里。
吃完飯時間還早，卿杭臨時被叫去醫院開會。程挽月一個人在家待著無聊，就打開手機看美甲圖片，她不是沒有朋友，更不是沒有消遣的樂子，約她的人從來沒斷過，只要她想，隨時都能出去玩。
看著看著她開始修剪指甲，結果一不注意就把無名指剪流血了。
茶几抽屜里的那盒煙還在，程挽月翻了翻，沒有找到創可貼，她記得在好像哪裡看到過，但想不起來了，就用紙巾包著手指給卿杭發微信。
卿杭參加的是醫院舉辦的講座，會議廳很大，幾乎都坐滿了，他在靠後的位置，手機調成了靜音模式，他手機里沒有下載什麼亂七八糟的APP，很少有垃圾廣告彈出來，屏幕亮起光的時候，他看到是微信消息，就點進去看。
Y：你們開會可以摸魚嗎？
Lune：現在可以。
Y：我受傷了！
她發過來一張照片。
其實只剪破了一個小口子，但被她包得像個小燈泡。
同事無意地瞟了一眼，以為卿杭在看搞笑新聞。
Lune：我卧室書桌左邊的抽屜里有創可貼，你先去找找，如果找不到再跟我說。
卿杭這麼一說，程挽月就想起來了，那天她找退燒藥，在抽屜里看到過。
程挽月穿上拖鞋，從沙發上站起來去卧室，打開左邊那個抽屜的時候，她第一眼看到的還是那個木盒子，創可貼被藥盒壓在下面，手指已經不流血了，她拿了一個創可貼撕開貼上。
她在書桌前站了多久，目光就在木盒子上停留了多久。
以前卿杭是學校里最神秘的一個人，那時候程挽月也總覺得他好像有很多秘密，然而扒開之後才知道那些不是秘密，是他不敢回憶但又甩不掉的枷鎖。
老天爺給了他聰明的頭腦、優越的五官和身高、遠超出同齡人的成熟和懂事、無堅不摧意志力、強大的內心，但同時也奪走了很多。
盒子沒有上鎖，只有一個金屬搭扣。
要不要看呢？
程挽月在猶豫。
她在青春萌動的年紀也寫過幾篇日記，程延清不僅偷看，還在家人面前大聲念過。
就打開看一下，如果是很隱私的東西她就不看……這樣想著，程挽月就拉開椅子坐下，小心地把盒子拿出來放在桌面。
這個盒子年代久遠，金屬扣生鏽了，打開的過程不算很順利。
他應該很久沒有打開過了。
程挽月先閉上眼，打開蓋子之後，一隻眼睛才慢慢撐開一條細縫往裡看，裡面只有叄樣東西。
一個舊手機，還是翻蓋的。
一個配套的充電器。
一張照片。
程挽月在照片上看到了自己。
照片被撕碎過，粘好后再被撕碎，再粘好，撕碎的痕迹很多，透明膠帶貼滿了整張照片，像是做了一層塑封。
卿杭提前保送，沒有和她一起畢業，所以他沒有畢業照，程挽月已經記不清這張照片是什麼拍下的了，像素不高，憑著桌上的書才勉強認出是在高一教室。
照片里有很多人，但都很模糊。
只有她和卿杭是清晰的。
她在看節目，他在看她。
那天是元旦，他們在教室里辦元旦晚會，班主任把自己的相機帶到學校，給同學們拍了很多照片和視頻，後來都上傳到QQ相冊里，讓大家隨意下載保存。
這應該就是其中一張。
程挽月從小到大有無數張照片，小時候是她父母給她拍，長大了她自己拍，她在白城的家房間里有一面牆貼了上百張合照，站在她身邊的人從文科班換到理科班，男生女生都不少，還有老師和校長，但唯獨沒有卿杭。
照片記錄下的畫面會永遠停留在那一刻，即使回想不起當時說過什麼、做過什麼，但這樣看著照片里青春的他們，心臟被觸動，情緒翻湧出來，擋都擋不住。
程挽月給舊手機充電，等了很長時間才開機。
手機反應慢，電池發燙，她的手心也有了汗意，相冊里什麼都沒有，她不小心按到了簡訊。
裡面只有兩個人的簡訊。
一個號碼沒有備註，是火化場工作人員發給卿杭的簡訊，讓他去取骨灰。
另一個是她，卿杭給她號碼的備註，還是她當時強行存的：程美麗。
程挽月第一眼看到的那條簡訊時間是在2014年1月，比火化場工作人員那一條早幾天，但按農曆算，沒過年，就還是2013年的冬天。
【程挽月，聯繫我，一次就好。】
欠費了或者是別的什麼原因，這條簡訊沒有發出去。
程挽月再繼續看，他們以前發過的簡訊都還在。
“他過得也不好，”她喉嚨哽咽，聲音低如呢喃。
開門聲從外面傳來，程挽月猛地回過神，連忙把手機關機放回原位，她動作太急，被抽屜夾到手，又碰翻了桌上的筆筒。
卿杭敲門，推開房門時，她正蹲在地上撿東西。